《木(mù)棉花(huā)開(kāi)——任仲夷在廣東(dōng)》
到(dào)廣東(dōng)上(shàng)任的(de)時(shí)候,他(tā)已經66歲了(le)。面皺如(rú)核桃,發白(bái)如(rú)秋草(cǎo),牙齒全部脫落了(le),滿嘴盡是(shì)赝品。心髒早搏,時(shí)時(shí)伴有(yǒ£u)雜(zá)音(yīn),膽囊也(yě)隐隐作(zuò)痛。但(dàn)他(tā)顯然還(hái)沒有(yǒu)服老(lǎo),1.71米的(de)個(gè)頭,80公斤的(de)體(tǐ)重,敦敦實實,走起路(lù)來(lái),風(fēng)風(fēng)火(huǒ)火(huǒ),踩得(de)地♣(dì)球“咚咚”直響。
省委門(mén)口有(yǒu)一(yī)個(gè)副食店(diàn),每天淩晨3點鐘(zhōng),黑(hēi)黝黝的(de)寒風(fēng)中,市(shì)民(mín)們揣著(zhe)魚票(pià™o)、油票(piào)、糖票(piào)等花(huā)花(huā)綠(lǜ)綠(lǜ)的(de)票(piào)證,開(kāi)始在這(zhè)裡(lǐ)排隊搶購✔(gòu)。什(shén)麽物(wù)資都(dōu)缺,廣東(dōng)産魚,廣東(dōng)人(rén)更喜歡吃(chī)魚,可(kě↕)市(shì)民(mín)們每人(rén)每月(yuè)隻有(yǒu)5角錢(qián)的(de)魚票(piào),還(hái)不(bù)能(néng)保證供應。副食店(diàn)7點30分(fēn)才開(kāi)門(mén)營業(yè),買魚的(de)隊伍長(cháng)長(cháng)的(de),比魚還(hái)多(★duō)。排在前面的(de)阿公阿婆太困了(le),要(yào)回家(jiā)再睡(shuì)一(yī)覺,就(jiù)放(fàng)下(xià)一(yī)個(gè)替<身(shēn):一(yī)把凳子(zǐ),一(yī)頂帽子(zǐ),或一(yī)個(gè)菜籃子(zǐ)……
幾天後的(de)一(yī)個(gè)傍晚,他(tā)又(yòu)來(lái)到(dào)了(le)深圳的(de)文(wén)錦渡口。放(fàng)眼望去(qù),河(hé)對×(duì)岸就(jiù)是(shì)英國(guó)政府租管的(de)香港,高(gāo)樓大(dà)廈,燈§火(huǒ)璀璨。而自(zì)己這(zhè)邊呢(ne),黑(hēi)燈瞎火(huǒ),四野無聲。
就(jiù)在一(yī)年(nián)前,這(zhè)裡(lǐ)曾發生(shēng)了(le)一(yī)起震驚全國(guó)的(de')大(dà)逃港事(shì)件(jiàn)。十數(shù)萬饑民(mín)扶老(lǎo)攜幼,面對(←duì)著(zhe)荷槍實彈的(de)邊防軍,冒死闖關,出逃香港。一(yī)位村(cūn)黨支部書(shū)記向著(zhe)黑(hēi)壓©壓的(de)人(rén)群哭喊:“跟我回去(qù)!跟我回去(qù)!”因為(wèi)跑過界河(hé)的(de)人(rén)群中,還(hái)有(yǒu)他(tā)患Ω難的(de)妻子(zǐ)。但(dàn)隔著(zhe)界河(hé)抛過來(lái)的(de)卻是(shì)一(yī)句比石頭還₩(hái)要(yào)生(shēng)硬冰冷(lěng)的(de)詛咒:“死了(le)以後骨灰都(dōu)不(bù)要(yào)吹回這(zhè)邊來(lái)!”……
黑(hēi)格爾稱中國(guó)曆來(lái)就(jiù)是(shì)一(yī)個(gè)“災荒之國(guó)”,亞當·斯密☆則認為(wèi)中國(guó)下(xià)層農(nóng)民(mín)的(de)生(shēng)活狀況,比歐洲的(de)乞丐還(hái)要(yào)凄慘。
枯黃(huáng)的(de)秋風(fēng)吹亂了(le)他(tā)的(de)滿頭白(bái)發和(hé)滿心愁霧。
這(zhè)一(yī)頂白(bái)發,這(zhè)一(yī)腔愁霧,就(jiù)是(shì)1980年(nián)11月(yuè)的(de)中共廣東(dōng)省委第一(yī)書(shū)記任仲夷。
瘋狂的(de)年(nián)代過去(qù)了(le),苦難的(de)中國(guó)終于找到(dào)了♥(le)自(zì)己的(de)軌道(dào),而瀕臨香港、澳門(mén)和(hé)台灣的(de)廣東(dōng)省還(hái)是(shì¥)一(yī)片低(dī)地(dì)。長(cháng)期以來(lái)的(de)戰争思維,國(guó)家(jiā)在這(zhè)裡(lǐ)基本上(shàng)沒有(yǒu)工(gōngφ)業(yè)項目投資;交通(tōng)更是(shì)落後,京廣鐵(tiě)路(lù)在廣東(dōng)境內(nèi)竟然全是(shì)單線。從(cóng)廣州到(dào)珠海•(hǎi)、深圳,中間(jiān)都(dōu)要(yào)轉乘四、五次輪渡,需要(yào)花(huā)費(fèi)一(yī)天的(σde)時(shí)間(jiān);農(nóng)業(yè)也(yě)不(bù)行(xíng)啊,是(shì)全國(guó)最大(dà)的(de∏)缺糧省份,雖然國(guó)家(jiā)每年(nián)調進5億公斤,但(dàn)仍是(shì)饑腸辘辘,路(lù)人(rén)相(xiàng)聞。1979年(nián)全省工(gōng)農(nóng)業(yè)生(shēng)産總值人(rén)均隻有(yǒu)520元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低(dī)于全國(guó)平均數(shù)字636元。還(hái)有(yǒu)一(yī)個(gè)數(shù)字更讓粵人(rén)汗顔,偌大(dà)的(de)廣東(dōng)省,面積是$(shì)香港的(de)200倍,而每年(nián)的(de)創彙總量卻不(bù)足人(rén)家(jiā)的(de)十分(fēn)之一(yī)。與台灣相(xiàng)比,更是(shì)無法同日(rì)而語。
台灣海(hǎi)峽對(duì)岸的(de)蔣經國(guó)一(yī)直在宣稱,讓共産黨劃給他(tā)兩個(gè)省,看(k<àn)看(kàn)國(guó)民(mín)黨的(de)治理(lǐ)水(shuǐ)平。香港、澳門(mén)也(yě)像兩顆複雜(zá)的(÷de)眼睛,在冷(lěng)眼觀望著(zhe)這(zhè)一(yī)塊沉浮未定的(de)大(dà)陸。
也(yě)許正是(shì)這(zhè)諸多(duō)的(de)原因,中央政府才下(xià)決心在廣東(dōng)試辦特區(qū),先行(xíng)一(y≥ī)步。于是(shì),就(jiù)選派了(le)他(tā)。
應該說(shuō),在共産黨的(de)高(gāo)級幹部裡(lǐ),任仲夷是(shì)一(yī)位少(shǎo)有(yǒu)的(de)既懂(dǒng)政治又&(yòu)懂(dǒng)經濟的(de)通(tōng)才。青年(nián)時(shí)代他(tā)在中國(guó)大(dà)學攻讀(dú)的(de)專業(yè)就(jiù)是(shì)政治經濟學;抗戰時(shí)期,他(tā)就(jiù)主編了(le)黨內(nèi)第一(yī)本《政治經濟學》教材;建國(g®uó)後長(cháng)期擔任黑(hēi)龍江省委書(shū)記,他(tā)的(de)政績至今仍活躍在松花'(huā)江畔;主政遼甯三年(nián),這(zhè)個(gè)“文(wén)化(huà)大(dà)革命”的(de)重災區(qū)不(bù)僅政局平穩,經濟發展更躍至全國(guó)三甲之列。
可(kě)他(tā)畢竟已經年(nián)近(jìn)古稀,又(yòu)是(shì)第一(yī)次來(lái)廣東(dōng),這(↔zhè)一(yī)片土(tǔ)地(dì),能(néng)接受他(tā)嗎(ma)?
省委大(dà)院裡(lǐ)植滿了(le)榕樹(shù),這(zhè)南(nán)國(guó)的(de)公民(mín),站(zhàn)在溫潤的(de)海(h£ǎi)風(fēng)中,懸挂著(zhe)毛毛茸茸、長(cháng)長(cháng)短(duǎn)短(duǎn)的(de)胡須,蒼老(lǎo)卻又(yòu)年(nián)輕,很(hěn)像此時(shΩí)的(de)他(tā)。
但(dàn)他(tā)似乎更喜歡木(mù)棉樹(shù),高(gāo)大(dà)挺拔,蒼勁有(yǒu)力。忽地(dì)一(yī)夜春風(fēng),千樹(shù)萬樹(shù♦)驟然迸發,那(nà)碩大(dà)豐腴的(de)花(huā)瓣紅(hóng)彤彤的(de),恰似一(yī)團團灼灼燃燒的(de)火£(huǒ)焰,又(yòu)如(rú)年(nián)輕威武的(de)丈夫,用(yòng)剛健的(de)臂膀挽著(zhe)嬌美(měi)的(de)新娘,雖然來σ(lái)去(qù)匆匆,卻也(yě)轟轟烈烈……
他(tā)的(de)血液像珠江一(yī)樣奔騰起來(lái)。
他(tā)摸了(le)摸滿頭秋草(cǎo),似乎那(nà)是(shì)蓬蓬勃勃的(de)南(nán)國(guó)春芽……
查閱中國(guó)統計(jì)年(nián)鑒:1978年(nián)廣東(dōng)省的(de)經濟總量為(wèi)185億元,列全國(guó)第23位。可(kě)僅僅到(dào)任仲夷離(lí)任的(de)1985年(nián),廣東(dōng)已經赫然位居榜首。短(duǎn)短(duǎn)的(de)幾年(nián)時(shí)間(jiān),這(zhè)是(shì)一(yī)個(gè)怎樣超常規的(de)跨越!
20多(duō)年(nián)後,回味那(nà)一(yī)場(chǎng)不(bù)太遙遠(yuǎn)的(de)戰争,好(h↓ǎo)多(duō)故事(shì)仍然令人(rén)瞠目結舌,不(bù)可(kě)思議(yì)。
放(fàng)開(kāi)物(wù)價、市(shì)場(chǎng)經濟、私營企業(yè)、出讓土(tǔ)地(dì)、政企分(fēn)離(lí)、股♦份制(zhì)、外(wài)資銀(yín)行(xíng)……在那(nà)個(gè)嚴格的(de)計(jì)劃經濟體(tǐ)制(zhì)年(nián)代裡(lǐ),這(zhè)一(yī)切都(₽dōu)無異于玩(wán)火(huǒ)弄險,又(yòu)無異于霧中疾行(xíng),而路(lù)途中又(yòu)是(shì)一(yī)個(gè)個(gè)隐蔽的↔(de)雷區(qū),随時(shí)都(dōu)有(yǒu)可(kě)能(néng)被炸得(de)人(rén)仰馬翻……
2007年(nián)8月(yuè),我應邀到(dào)廣州采訪豐田汽車(chē)公司,晚上(shàng)和(hé)廣東(dōng)作(zuò)家(jiā)吳東(dōng)峰、鮑十諸位喝(hē)茶,聊及廣東(dōn↔g)經濟已超越香港、新加坡和(hé)台灣時(shí),話(huà)題自(zì)然而然地(dì)談到(dào)了(le)已故的(de)任仲夷先生(shēng)。吳東(dōn&g)峰兄感歎道(dào),任仲夷是(shì)廣東(dōng)的(de)恩公,實在應該寫一(yī)筆(bǐ)。此時(shí),窗(chuāng)外(wài)桂蘭氤氲,室內(nè£i)茶香濃濃。我心內(nèi)猛然一(yī)頓,似乎感應到(dào)了(le)一(yī)個(gè)使命的(de)召喚。
在哈爾濱,我曾聽(tīng)到(dào)關于他(tā)親手研制(zhì)和(hé)推廣冰燈的(de)傳說(shuō),那(nà)裡(lǐ)的(de)人(rén)們至今♠仍然尊稱他(tā)為(wèi)“冰燈之父”;我也(yě)去(qù)過遼甯,他(tā)冒險為(wèi)烈女(nǚ)張志(zhì)新平反的(de)故事(shì)更是(shì)婦孺皆知(zhī)。其實,在≥座各位并不(bù)知(zhī)曉,我與任仲夷本是(shì)同鄉(xiāng),相(xiàng)距不(bù)過百裡(lǐ),他(tā)的(de)傳奇在我們冀南(nán)一(yī)帶也(yě)早已廣∞為(wèi)流傳。
于是(shì),年(nián)底的(de)時(shí)候,我再次趕到(dào)羊城(chéng),開(kāiβ)始了(le)有(yǒu)關任仲夷的(de)采訪。
很(hěn)多(duō)廣東(dōng)人(rén)至今仍能(néng)清晰地(dì)記得(de)當年(nián)的(de)“魚骨天線”風(fēng)波。§
經濟狀況稍稍好(hǎo)轉,廣東(dōng)沿海(hǎi)地(dì)區(qū)的(de)不(bù)少(shǎo)家(jiā)庭開(kāi)始有(y♥ǒu)了(le)黑(hēi)白(bái)電(diàn)視(shì)。可(kě)有(yǒu)了(le)電(diβàn)視(shì)卻沒有(yǒu)可(kě)看(kàn)的(de)節目,大(dà)陸電(diàn)視(shì)台節目頻(pín)道(dào)少(shǎo),信号不(bù)穩,且播出時(shí)間(jiān)太短(duǎn)。很(hěn)快(kuài),不(bù)知(zhī)誰發現(xiàn)了(le)一(yī)個(gè)好(hǎoλ)看(kàn)處,那(nà)就(jiù)是(shì)香港電(diàn)視(shì)節目,隻需要(yào)一(↓yī)根帶有(yǒu)放(fàng)大(dà)器(qì)的(de)魚骨架形天線,用(yòng)竹竿伸進天空(kōng),指♦向東(dōng)南(nán)方向就(jiù)可(kě)以直接收看(kàn)。于是(shì),美(měi)味的(de)食品,漂亮(liàng)的(de)服飾,歡快(kuài)的(de)主持人(rén),批評總督的(de)辯論,自(zì)賣自(zì)誇的(de)廣告,還(hái)有(yǒu)鄧麗(lì)君的(de)情歌(gē),戀人(rén)的(de)擁抱和(hé)接吻…→…哇噻,香港人(rén)竟然是(shì)這(zhè)樣生(shēng)活的(de)!資本主義社會(huì)原來(lái)就(jiù)是(shì)這(zhè)≥般模樣?
一(yī)時(shí)間(jiān),家(jiā)家(jiā)戶戶效仿,很(hěn)快(kuài)就(jiù)普及到(dào)了(le)整個(gè)珠江三★角洲。連廣州市(shì)的(de)高(gāo)高(gāo)矮矮的(de)樓頂上(shàng)也(yě)發豆芽般地(dì)長(cháng)出了(le)密密麻麻的(de)魚骨天線,像向日(rì)葵一(yī)樣,仰望東(dōng)南(nán)方向。
當時(shí)正值全國(guó)輿論開(kāi)始猛烈圍攻廣東(dōng)的(de)時(shí)候,“魚骨天線”事(shì)件(jiàn)不(bù)啻是(shì)"火(huǒ)上(shàng)澆油,再次引爆了(le)海(hǎi)潮般的(de)譴責聲,又(yòu)趕上(shàng)中央主抓意識形态的(de)負責人(rén)×正在醞釀發動“排除精神污染”活動, 廣東(dōng)更成了(le)衆矢之的(de)。
“香港電(diàn)視(shì)每分(fēn)每秒(miǎo)都(dōu)在放(fàng)毒!”
“廣州已經香港化(huà)了(le)!”
高(gāo)層某領導公開(kāi)批評“廣東(dōng)變修了(le),變爛了(le)!”有(yǒu)β關部門(mén)更将此定性為(wèi)“反動宣傳”,必須“堅決打擊,依法嚴懲”。不(bù)少(shǎo)內σ(nèi)地(dì)城(chéng)市(shì)甚至打出了(le)“反對(duì)廣州的(de)精神污染”的(de)标語。
“資本主義道(dào)路(lù)”和(hé)“社會(huì)主義道(dào)路(lù)”屬于意識形态的(de)高(gāo)壓線,是(shì)當時(shí)最敏感的(de)β政治問(wèn)題。迫于壓力,廣東(dōng)省委、省政府緊急制(zhì)訂措施,嚴禁收看(kàn)香港電(diàn)視(shì),對(∏duì)違反的(de)黨員(yuán)幹部進行(xíng)嚴厲處分(fēn),并嚴令各地(dì)派出工(gōng)作(zuò)組,動用(yòng)"消防車(chē)逐村(cūn)逐戶地(dì)強行(xíng)拆除。特别是(shì)每每有(yǒu)中央領導人(rén)莅臨廣州,位于東(dōng)莞某地(dì)的(de)♦一(yī)個(gè)大(dà)功率幹擾電(diàn)台就(jiù)會(huì)施放(fàng)出強烈的(de)幹擾信号,使整個(gè)珠三角地(dì)區(q↔ū)的(de)電(diàn)視(shì)屏幕裡(lǐ)飄滿茫茫大(dà)雪(xuě)。
老(lǎo)百姓竟然想出了(le)一(yī)個(gè)當年(nián)對(duì)付日(rì)本鬼子(zǐ)的(de)辦法:空(kō∞ng)舍清野。工(gōng)作(zuò)組未進村(cūn),消防車(chē)剛出動,家(jiā)家(jiā)戶戶的(d♦e)“魚骨天線”就(jiù)快(kuài)速地(dì)撤下(xià)來(lái),夜幕降臨之後,再悄悄地(dì)送上(shàng)屋頂,當地(dì)人(rén)稱之為(wèi)“晚上(shàng )升旗,早晨降旗”。有(yǒu)的(de)黨員(yuán)幹部家(jiā)庭被查住了(le),也(yě)有(yǒu)解釋:“孩子(zǐ)老(lǎo)婆不(bù)是(shì)黨員(yuá↔n),他(tā)們覺悟低(dī),是(shì)他(tā)們看(kàn)的(de)。”無法處分(fēn),隻能(néng)收繳。但(dàn)僅僅是(shì)在當天晚上(shàng),另"一(yī)架魚骨頭就(jiù)伴随著(zhe)惡毒的(de)咒罵聲再一(yī)次升上(shàng)了(le)天空(kōng)。
群衆罵聲如(rú)蟬鳴蛙鼓,魚骨天線似春樹(shù)滿山(shān)。于是(shì),全省各地(dì)的(de)數(shù)百輛(liàng)紅(hóng)色消防車(☆chē),像熱(rè)鍋上(shàng)的(de)螞蟻,四處出擊,疲于奔命,焦頭爛額,各地(dì)收繳的(de)魚骨天線像柴垛一(yī)樣堆成了(le)小(xiǎo)山(shān),又(πyòu)成噸成噸地(dì)賣給了(le)煉鋼廠(chǎng)。
外(wài)商們意見(jiàn)更大(dà)。此時(shí),佛山(shān)、南(nán)海(hǎi)、江門(mén)、中山(shān)、順 德、東(dōng)莞和(hé)惠州一(yī)帶的(de)“三資企業(yè)”正在漸成氣候,無數(shù)的(de)港、澳、台客商及東(dōng)南(nán)亞華僑資本如(rú)過江之鲫,紛∞紛來(lái)穗試水(shuǐ)。他(tā)們都(dōu)在駐足觀望:連香港電(diàn)視(shì)也(yě)不(bù)讓看(kàn),還(hái)算(suàn)什(πshén)麽經濟特區(qū)?我們的(de)生(shēng)意怎麽做(zuò)?我們的(de)信息哪裡(lǐ)來(lái)?我們的(de)娛樂(yuè)何處尋?λ
魚骨天線,恰如(rú)魚骨在喉,頓時(shí)成為(wèi)任仲夷最為(wèi)棘手的(de)火(huǒ)辣辣的(d e)難題。
廣東(dōng)省委宣傳部原副部長(cháng)張作(zuò)彬告訴我,當時(shí)的(de)省委真是(shì)左 右為(wèi)難,中央三令五申,嚴禁收看(kàn),堅決拆除,而城(chéng)鄉(xiāng)群衆怨聲載道(dào),情緒激烈。長(cháng)期下(x↔ià)去(qù),不(bù)僅進一(yī)步激化(huà)幹群矛盾,而且将嚴重影(yǐng)響外(wài)資的(de)進入。任仲夷苦思許久,終于下(★xià)定了(le)決心。一(yī)天,他(tā)打電(diàn)話(huà)把張作(zuò)彬找去(qù),給他(tā)布置了(le)一(yī)個(gè)特殊的(d∞e)任務。
1983年(nián)5月(yuè)上(shàng)旬的(de)一(yī)天,張作(zuò)彬帶著(zhe)兩名幹事(shì),悄悄趕到(dào)深圳,住進了(le)臨近(jìn)香港的(de)一(yī)家✘(jiā)旅館裡(lǐ),專門(mén)找了(le)一(yī)台信号清晰的(de)電(diàn)視(shì)機(jī),三天三夜沒睡(shu&ì)囫囵覺,把香港電(diàn)視(shì)所有(yǒu)的(de)節目一(yī)一(yī)記錄下(xià)來(lái),并寫出了(le)一(yī)份調查報(bào)告,交給了(le)任仲Ω夷。報(bào)告中分(fēn)析,香港兩家(jiā)電(diàn)視(shì)台的(de)電(di×àn)視(shì)劇(jù)和(hé)綜藝節目,是(shì)為(wèi)了(le)迎合一(yī)般香港市(shì)民(mín)的(de)口味而設計(jì)的(de),比起↓還(hái)處于起步階段的(de)大(dà)陸電(diàn)視(shì)劇(jù)和(hé)文(wén)藝節目,自(zì)然具有 (yǒu)較大(dà)的(de)吸引力。而知(zhī)識分(fēn)子(zǐ)喜歡的(de)是(shì)香港電(diàn)視(shì)台快(kuài)捷的(de)新聞,尤其是(sαhì)那(nà)些(xiē)轉自(zì)CNN、BBC的(de)快(kuài)訊,中央電(diàn)視(shì)台要(yào)麽沒有(yǒu),要(yào)麽隔一(yī)天才能(néng)看(kεàn)到(dào)。低(dī)俗無聊的(de)節目時(shí)有(yǒu)所見(jiàn),而黃(huáng)色和(hé)反動的(de)宣傳幾乎沒有(yǒu)。
幾天之後的(de)一(yī)個(gè)上(shàng)午,任仲夷來(lái)到(dào)省委宣傳部,召集宣傳文(wén)化(huà)系統負責人(rén)開(kāi)會(huì),正式表明(m↑íng)了(le)自(zì)己的(de)看(kàn)法和(hé)意見(jiàn)。
采訪時(shí),我想方設法找到(dào)了(le)這(zhè)份當年(nián)記錄的(de)講話(huà)稿。
在這(zhè)份約5000字的(de)講話(huà)裡(lǐ),他(tā)主要(yào)談了(le)兩個(gè)問(wèn)題。一(yī)是(shì)不(bù)提倡看(kàn)香港電(diàn)視(shì ),要(yào)與中央保持一(yī)緻。第二就(jiù)是(shì)要(yào)千方百計(jì)辦好(hǎo)自(zì)己的(de)"廣播電(diàn)視(shì)節目,豐富群衆的(de)文(wén)娛生(shēng)活。
正是(shì)在這(zhè)個(gè)講話(huà)裡(lǐ),他(tā)第一(yī)次提出了(le)那(nà)個(gè)著名的(de)觀點:“排污不(bù)排外(w£ài)”。 自(zì)覺排污是(shì)必要(yào)的(de)、明(míng)智的(de),但(dàn)決不(bù)能(néng)因噎廢食,籠統地(dì)反對(duì)一(yī)切外(wài)來(lái)思想文(wén)化(huà),盲目排外(wài)是(shì)錯(cuò)誤的(de),愚蠢的(de)。排污要(yào)分(fēn)清界限,要(yào)排真正的(de)污,對(duì)資本主義國(guó)家(jiā)先進的(de)科(kē)學技(jì)術(shù)和(hé)優秀的(de)文(wén)化(huà)成果→,我們不(bù)僅不(bù)能(néng)排斥,還(hái)應當積極地(dì)吸收借鑒。
在整篇講話(huà)裡(lǐ),對(duì)于拆除魚骨天線和(hé)幹擾香港頻(pín)道(dào),他(tā)隻字未提。
就(jiù)在此後的(de)不(bù)長(cháng)時(shí)間(jiān),中共中央總書(shū)記胡耀邦來(lái)到(dào)廣州,住進了(le)珠島賓館。按照(z←hào)慣例,服務員(yuán)把他(tā)房(fáng)間(jiān)電(diàn)視(shì)的(de)香港頻(pín)道(dào)全部鎖閉了(le)。任仲夷發現(xiàn)後,馬上(shànπg)吩咐把所有(yǒu)的(de)電(diàn)視(shì)頻(pín)道(dào)全部打印出來(lái),放(fàng)在電(&diàn)視(shì)機(jī)旁邊,方便客人(rén)選擇收看(kàn)。
連續幾天,胡耀邦始終沒有(yǒu)提出什(shén)麽意見(jiàn)。
從(cóng)此之後,香港電(diàn)視(shì)在任仲夷的(de)任期內(nèi)再也(yě)沒有(yǒu)受到(d♦ào)強行(xíng)幹擾,魚骨天線也(yě)成了(le)南(nán)粵大(dà)地(dì)一(yī)道(dào)獨特的(de)風(fēng)景,在悄悄地(dì)卻是(sh≈ì)猛烈地(dì)發酵著(zhe)傳統的(de)嶺南(nán)意識……
正是(shì)這(zhè)個(gè)時(shí)候,發酵的(de)珠江三角洲像一(yī)個(gè)碩大(dà)無朋(p éng)的(de)香噴噴的(de)蛋糕,依靠毗鄰港澳的(de)獨特地(dì)理(lǐ)優勢和(hé)僑鄉(xiāng)衆多(duō)的(←de)人(rén)文(wén)優勢,以較低(dī)的(de)土(tǔ)地(dì)價格和(hé)充足的(de)廉價勞動力吸引∞了(le)大(dà)量外(wài)資的(de)直接進入,尤其吸引了(le)港澳台制(zhì)造業(yè)的(de)大(dà)規模轉移,以“三來(↓lái)一(yī)補”(來(lái)料加工(gōng)、來(lái)樣制(zhì)作(zuò)、來(lái)件(jiàn)裝配、補償貿易)為(wλèi)主要(yào)貿易形式的(de)外(wài)向型企業(yè)迅速遍布城(chéng)鄉(xiāng),如(rú)春風(fēng)野火(huǒ),熊熊燎原,形成了(le)星 河(hé)般繁密的(de)群落,掀起了(le)中國(guó)改革開(kāi)放(fàng)之後的(de)第一(yī)輪經濟大(dà)潮……
搬掉羅湖(hú)山(shān),填平羅湖(hú)窪地(dì),是(shì)深圳特區(qū)建設的(de)第一(yī)項大(dà)工(gōng)程。可(kě)♥剛剛開(kāi)工(gōng),就(jiù)遇到(dào)了(le)種種人(rén)為(wèi)難題,任仲夷不(bù)得(de)'不(bù)親臨現(xiàn)場(chǎng)融通(tōng)。
正是(shì)從(cóng)這(zhè)個(gè)問(wèn)題中,他(tā)又(yòu)發現(xiàn)了(le)一(yī)個(gè)更大(dà)的(de)問(wèn)題:特區(qū)的(d≥e)領導班子(zǐ)不(bù)夠協調團結,靠這(zhè)個(gè)班子(zǐ)打不(bù)開(kāi)局面,更别說(shuō)“殺出一(yī)條血路(lù)”了(♦le)。經與劉田夫、梁靈光(guāng)、吳南(nán)生(shēng)等人(rén)協商後,決定馬上(shàng)動手調整。
經過多(duō)方考察後,他(tā)認定省委常委、廣州市(shì)委第二書(shū)記梁湘是(shì)最佳人(rén)選。
身(shēn)材魁梧的(de)梁湘是(shì)軍人(rén)出身(shēn),建國(guó)之前即随葉劍英南(nán)下(εxià)接管廣州,他(tā)不(bù)僅是(shì)一(yī)位具有(yǒu)開(kāi)拓精神的(de)實幹家(jiā),還(hái)十分(fēn)熟悉城(chéng )市(shì)管理(lǐ)和(hé)經濟工(gōng)作(zuò),更重要(yào)的(de)是(shì),他(₽tā)身(shēn)上(shàng)充溢著(zhe)一(yī)種飽滿的(de)理(lǐ)想主義激情。
但(dàn)62歲的(de)梁湘畢竟是(shì)一(yī)位老(lǎo)資格的(de)省級幹部了(le),而且性情剛烈如(rú)火(huǒ)。他(tā)明(mín♥g)确表示不(bù)去(qù)深圳,願意繼續留任廣州。
反複談話(huà),梁湘仍不(bù)情願。不(bù)少(shǎo)資料在叙述這(zhè)一(yī)段曆史時(shí),都♣(dōu)記載了(le)一(yī)個(gè)相(xiàng)同的(de)情節:梁湘曾為(wèi)此與習(xí)仲勳大(dà)吵一(yī)架。這(zhè)應是(shì)筆(bεǐ)誤或者是(shì)以訛傳訛,因為(wèi)習(xí)仲勳此時(shí)早已離(lí)開(kāi)廣東(dōng)工(gōng)作(zuò)§。如(rú)果有(yǒu)此事(shì),吵架的(de)對(duì)象應是(shì)任仲夷。這(zhè)的(de)确是(shì)一(yσī)個(gè)頗具戲劇(jù)性且無比珍貴的(de)文(wén)學細節,隻是(shì)缺少(shǎo)鮮活文(wén)∑字的(de)詳細描述。采訪時(shí),我曾刻意搜尋,但(dàn)因為(wèi)兩位當事(shì)人(rén)俱已作(zuò)古,當時(shí)無人(rén)在場(chǎng),筆(±bǐ)者又(yòu)不(bù)能(néng)妄自(zì)虛構,所以隻好(hǎo)望風(fēng)而歎了(le)。↓
不(bù)過,任仲夷并沒有(yǒu)輕易放(fàng)棄,他(tā)再一(yī)次地(dì)約見(jiàn)了(≥le)梁湘。
這(zhè)一(yī)次的(de)談話(huà),他(tā)的(de)秘書(shū)琚立明(míng)正好(hǎo)值班。那(nà)是(shì)1981年(nián)1月(yuè)的(de)一(yī)天晚上(shàng),心事(shì)重重的(de)梁湘步履蹒跚地(d€ì)走進了(le)任仲夷的(de)辦公室,這(zhè)可(kě)以從(cóng)他(tā)的(de)滿臉愁雲裡(lǐ)看(kàn)得(de)出來φ(lái),也(yě)可(kě)以從(cóng)他(tā)上(shàng)樓時(shí)拖沓遲緩的(de)腳步聲中聽(≥tīng)得(de)出來(lái)。任仲夷微(wēi)笑(xiào)著(zhe)從(cóng)座位上(≈shàng)走出來(lái),與梁湘握手後,又(yòu)親自(zì)為(wèi)他(tā)沏了(le)一(yī)杯熱(rè)茶,而後就(jiù)随意地(dì)坐(zuò)&在了(le)旁邊的(de)一(yī)把竹制(zhì)躺椅上(shàng)。
據琚立明(míng)回憶,一(yī)直到(dào)淩晨時(shí)分(fēn),任仲夷辦公室的(de)門(mén)才緩緩打開(kāi)。他(tā)進去(qù₽)的(de)時(shí)候,兩人(rén)的(de)正式談話(huà)已經結束,原本诙諧幽默的(de)™梁湘又(yòu)回複了(le)本性,他(tā)似乎剛剛講了(le)一(yī)個(gè)廣州時(shí)下(xià)流行(xíng)的(de)笑(xiào)話(huà),任 仲夷猛然“哈哈”大(dà)笑(xiào)起來(lái)。他(tā)仰躺在竹椅裡(lǐ),一(yī)前一(yī)≠後地(dì)晃悠著(zhe)。雪(xuě)亮(liàng)的(de)燈光(guāng)下(xià),渾圓的(de)銀(yín)白(bái)色的(de)笑(xiào)π聲在四壁間(jiān)清脆地(dì)撞擊著(zhe)、回響著(zhe),他(tā)頭上(shàng)的(de)絲絲白↕(bái)發也(yě)仿佛是(shì)一(yī)绺绺導電(diàn)的(de)鎢絲,在閃爍著(zhe)明(míng)晃晃的(de)光(guāng)澤。
1981年(nián)2月(yuè),梁湘慷慨赴任。
随後,任仲夷又(yòu)從(cóng)各地(dì)選調一(yī)批專業(yè)對(duì)口、德才兼備的(de)精銳幹部,為(wèi)深圳特區(qū)打造了(le)一(yī)個(gè)特别能(néng)戰鬥的(de)領導班子(zǐ)。
從(cóng)此之後,深圳特區(qū)建設踏入快(kuài)車(chē)道(dào),開(kāi)始上(shàng)演一(yī)幕幕驚天活劇(jù)!
但(dàn)是(shì),一(yī)切都(dōu)在試驗探索,樊籬重重,荊棘遍野,跨越常規,沖破體(tǐ)制(zhì),特事(shì)特辦,很(hěn)多(duō)創舉連♥最高(gāo)決策層也(yě)無法表态,這(zhè)就(jiù)使得(de)深圳的(de)道(dào)路(lù)顯得(de)→格外(wài)地(dì)血腥和(hé)驚險。
1982年(nián)春天,深圳市(shì)政府與外(wài)商合資開(kāi)發土(tǔ)地(dì),并出台了(le)相(xià→ng)關地(dì)方法規。一(yī)時(shí)間(jiān),輿論如(rú)鞭似刀(dāo),黑(hēi)雲壓城(chéng),“€深圳除了(le)九龍關門(mén)口仍挂著(zhe)五星紅(hóng)旗,一(yī)切都(dōu)已經資本主義了(le)”,“姓梁的(de)把國(g∞uó)土(tǔ)主權賣給了(le)外(wài)國(guó)人(rén),是(shì)賣國(guó)賊!”……正在這(zhè)時(shí),中央針對(duì)廣東(dōng)開(kāi)展了(le)大(dà)規模的(de)反走私鬥争,而深圳又→(yòu)深陷其中。更讓人(rén)驚駭的(de)是(shì),中央有(yǒu)關部門(mén)還(háσi)專門(mén)下(xià)發了(le)一(yī)個(gè)白(bái)頭文(wén)件(jiàn)《舊(jiù)中國(guó)租界的(de)由來(lái✔)》,直接針對(duì)深圳,使得(de)政治氣氛驟然緊張!在高(gāo)層會(huì)議(yì)上(shàng),某領導人(rén)∏甚至聲言“要(yào)收回失地(dì)”,“要(yào)殺一(yī)批頭”。果不(bù)其然,不(bù)久之後,廣東(dōng)海(hǎi)豐縣委書(shū)記和(hé)一(yφī)名副書(shū)記就(jiù)被槍斃了(le)……
向來(lái)敢說(shuō)敢幹,敢冒風(fēng)險的(de)硬漢梁湘此時(shí)也(yě)膽怯了(le),常常緊鎖雙眉,沉默不(bù)語,∏緩緩踱步,狠狠抽煙(yān)。
梁湘當年(nián)的(de)秘書(shū)鄒旭東(dōng)清清楚楚地(dì)記得(de),就(jεiù)在這(zhè)氣氛最為(wèi)肅殺的(de)一(yī)個(gè)多(duō)月(yuè)裡(lǐ),平時(shí)很(hěn)少(shǎo)親臨的(de)任仲夷竟然連₽續三次來(lái)到(dào)深圳,時(shí)間(jiān)分(fēn)别是(shì)2月(yuè)2日(rì)、2月(yuè)18日(rì)和(hé)3月(yuè)6日(rì)。每次到(dào)來(lái)後,除與市(shì)委領導班子(zǐ)全體(tǐ)成員(yuán)見(jiàn)面外(wài),重點就(jiù)是(shì)與梁™湘談話(huà)。最後一(yī)次談話(huà)是(shì)在任仲夷下(xià)榻的(de)賓館房(fáng)間×(jiān)裡(lǐ),關著(zhe)門(mén),吩咐誰也(yě)不(bù)許打擾,一(yī)直談了(le)3個(gè)小(xiǎo)時(shí)。兩人(rén)談了(le)什(shén)麽內(nèi)容,誰也(yě)不(bù)知☆(zhī)道(dào),但(dàn)送别任仲夷時(shí)的(de)場(chǎng)面大(dà)家(jiā)都(dōu)印象深刻:兩人(rén)緊緊握手,相(xiàng)視£(shì)無言,一(yī)個(gè)笑(xiào)靥如(rú)菊,一(yī)個(gè)滿面春風(fēng)。
從(cóng)此之後,梁湘如(rú)釋重負,依然故我。
地(dì)球人(rén)都(dōu)知(zhī)道(dào),正是(shì)在這(zhè)短(duǎn)短(duǎn₩)的(de)幾年(nián)時(shí)間(jiān)內(nèi),深圳以她(tā)特有(yǒu)的(de)“深圳速度”,從(cóng)一(yī)片偏僻的(de)小(xiǎo)漁港蛻變成為(wèλi)一(yī)座繁茂的(de)大(dà)都(dōu)市(shì),成為(wèi)面向世界的(de)最靓麗(lì)的(de)東(dōng¶)方形象……
幾年(nián)後,67歲的(de)梁湘悄然卸任。站(zhàn)在市(shì)府大(dà)樓門(mén)口,面對(duì)著(zhεe)近(jìn)千名依依不(bù)舍的(de)深圳人(rén),他(tā)滿眼淚花(huā),哽咽著(zhe)說(shuō):“如(rú)果我必須生(shēng)一(yī)千次,我願意生(shēng)在這(zhè)個(gè)地(dì)方;如(rú)果我必須死一(yī)千次,我也(yě)願意死在這(zhè)個(gè)地(dì)方!”那(nà)一(yī)天陰雲密布,電(♦diàn)閃雷鳴,但(dàn)所有(yǒu)的(de)人(rén)都(dōu)黯然不(bù)動,任憑冷(lěng)雨(yǔ)澆淋。梁湘汪然出涕,猛地(dì)扔掉雨(yǔ)具,雙手抱拳,大(dà)聲鳴誓:“我在此先立下(xià)遺囑:死後骨灰安葬在梧桐山(shān)上(shà§ng)!”說(shuō)到(dào)這(zhè)裡(lǐ),整個(gè)深圳淚流滂沱,嚎啕失聲。
曆史已經證明(míng),梁湘是(shì)這(zhè)座城(chéng)市(shì)的(de)英雄!而成就(jiù)梁湘的(de)正是™(shì)任仲夷!
他(tā)們之間(jiān)肯定有(yǒu)著(zhe)太多(duō)的(de)故事(shì)和(hé)秘密,隻是∑(shì)可(kě)惜無法探知(zhī)了(le)。但(dàn)有(yǒu)一(yī)個(gè)細節讓我感慨不(bù)已:多(duō)年(nián)以後,梁湘病重,八十多(duō)↕歲的(de)任仲夷不(bù)顧年(nián)老(lǎo)體(tǐ)衰,多(duō)次親趨探望。病危通(tōng)知(zhī)書(shū)下(<xià)達之時(shí),任仲夷正在醫(yī)院輸液,聽(tīng)到(dào)消息後,他(tā)馬上(shàng)拔掉針頭,執意讓家(jiā)人(rén)攙扶著(zh e),趕到(dào)病房(fáng),緊緊握住梁湘的(de)手,無語凝咽,老(lǎo)淚縱橫……
在采訪中,我還(hái)聽(tīng)到(dào)一(yī)個(gè)任仲夷和(hé)袁庚的(de)故事(shì)。
深圳騰飛(fēi)的(de)同時(shí),位于其西(xī)部一(yī)隅的(de)蛇口工(gōng)業(yè)區(qū)也(yě)以驚世駭俗之舉引起社會(hu☆ì)矚目。蛇口工(gōng)業(yè)區(qū)隸屬于國(guó)家(jiā)交通(tōng)部,管委會(huì)主任袁庚也(yě)是(shì)一(yī)位老(lǎo)幹部,曾任中國(guó)駐印尼雅加達總領事(shì)館領事(shì)、交通(tōng)部招商局常務副總經理(lǐ),此人(rén)有(yǒu)膽有(yǒu)識,敢作(zuò)敢為(★wèi)。任仲夷經過多(duō)方考察後,深知(zhī)此人(rén)是(shì)一(yī)個(gè)不(bù)可(kě)多(duō)得(de)的(de)幹才,¥考慮到(dào)特區(qū)工(gōng)作(zuò)過于繁重,而梁湘又(yòu)身(shēn)兼兩職,便以省委的(de)名義向中央推薦袁庚拟任副省長(cháng)≠兼深圳市(shì)市(shì)長(cháng)。中央組織部經過相(xiàng)關程序後,同意省委意見(jiàn)<,并頒布了(le)任命。
可(kě)是(shì),出乎所有(yǒu)人(rén)意料的(de)是(shì),袁庚竟然拒不(bù)赴任。他(tā)表示蛇口的(de)改革試驗剛剛全₽面啓動,自(zì)己不(bù)願離(lí)開(kāi)。另一(yī)個(gè)原因是(shì)自(zì)己與梁湘性格相(xiàng)近(σjìn),一(yī)山(shān)二虎,恐生(shēng)矛盾。更主要(yào)的(de)是(shì)本人(rén)無意為(wèi)官,決心為(wèi)中國(guó)的(de)經濟改革和(☆hé)政治改革作(zuò)一(yī)些(xiē)實質性的(de)探索。
任仲夷經過慎重考慮後,理(lǐ)解并同意了(le)袁庚的(de)請(qǐng)求。後來(lái)又(yòu)反複向中組部解釋,最終收回成命₩。
不(bù)久之後,任仲夷主持省委常委會(huì),專門(mén)為(wèi)蛇口工(gōng)業(yè)區(qū)制(zhì)定了(le)一(₹yī)個(gè)“31号文(wén)件(jiàn)”,賦予四大(dà)特權,使之成為(wèi)中國(guó)大(dà)陸上(shàng)第一(yī)個(gè)真£正實現(xiàn)政企分(fēn)離(lí)的(de)企業(yè),為(wèi)袁庚的(de)改革掃平了(le)道(dào)路(lù)。果然,蛇口很(hěn)快(kuài)便成為(wèi)中國(guó)最先鋒也(yě)是(shì)最鮮亮(liàn×g)的(de)“改革試管”。
如(rú)果說(shuō)深圳是(shì)中國(guó)改革開(kāi)放(fàng)的(de)皇冠,那(nà)麽蛇口就(jiù)是(shì)這(zhè)頂皇冠上(sh₹àng)的(de)明(míng)珠。
深圳和(hé)蛇口,梁湘和(hé)袁庚,相(xiàng)互避讓,相(xiàng)得(de)益彰,成為(wèi)一(≈yī)段曆史佳話(huà)。
那(nà)一(yī)年(nián),青澀男(nán)孩鄭炎潮還(hái)是(shì)華南(nán)師(shī)範大(dà)學的(de)一(yī)位在讀(•dú)研究生(shēng),專業(yè)是(shì)經濟學。
這(zhè)時(shí)候,他(tā)用(yòng)自(zì)己的(de)眼睛驚奇地(dì)發現(xiàn)了(le)一(yī)個(gè)天大(dà)的(de)∞秘密:馬克思經典著作(zuò)與廣東(dōng)現(xiàn)實之間(jiān)竟然存在著(zhe)尖銳的(de)矛✘盾!
按照(zhào)馬克思《資本論》中的(de)界定,個(gè)體(tǐ)經濟的(de)雇工(gōng)不(bù)能(néng>)超過8人(rén),超過這(zhè)個(gè)數(shù)目就(jiù)不(bù)是(shì)普通(tōng)的(de)個(gè)體(tǐ™)經濟,而是(shì)資本主義經濟,其性質是(shì)資本家(jiā)剝削。根據這(zhè)個(gè)論斷,國( guó)家(jiā)對(duì)個(gè)體(tǐ)經濟的(de)幫工(gōng)和(hé)學徒數(shù)目進行(xíng)了(le)明(míng)确規定,不(bù)允 許超過雇工(gōng)8人(rén)的(de)個(gè)體(tǐ)經濟存在和(hé)發展。但(dàn)是(shì),廣州的(de)現(xi àn)實情況卻是(shì)大(dà)相(xiàng)徑庭,幾百年(nián)通(tōng)商口岸的(de)曆史在這(zhè)裡(lǐ)積澱了(le)豐厚的(de)經商傳統,政治氣候稍稍回暖,以手工( gōng)業(yè)者和(hé)小(xiǎo)商販等為(wèi)代表的(de)中國(guó)第一(yī)代個(gè)體(®tǐ)戶已在街(jiē)頭巷尾星火(huǒ)重燃。特别是(shì)近(jìn)年(nián)來(lái),随著(zhe)與港、澳地(dì)區(qū)聯系的(dαe)增多(duō)和(hé)外(wài)資企業(yè)的(de)逐漸進入,以服裝、皮具、電(diàn)器(qì)、餐飲等行(xíng)業(yè)為(wèi)主的(de)大(dà)量>家(jiā)庭作(zuò)坊和(hé)私營工(gōng)廠(chǎng)的(de)規模越來(lái)越大(dà↑),雇工(gōng)數(shù)目何止8人(rén),有(yǒu)的(de)已經突破80人(rén),甚至800人(rén)。這(zhè)是(shì)一(yī)種什(shén)麽性質的(de)經濟呢(ne)?他(tā)們都(dōu)是(shì)新興的(de)資本家(jiā)嗎(ma)?
此時(shí),“私”字在中國(guó)還(hái)是(shì)一(yī)個(gè)讓人(rén)談虎色變的(de)'名詞,官方理(lǐ)論界仍然堅持馬克思的(de)說(shuō)法,言辭很(hěn)是(shì)霸權,甚至殺氣騰騰。他(tā)們說(shuō),個(g™è)體(tǐ)企業(yè)的(de)再擴大(dà)就(jiù)是(shì)私營化(huà),而私營化(huà)就(jiù)是(shì )私有(yǒu)制(zhì),私有(yǒu)制(zhì)就(jiù)是(shì)地(dì)地(dì)道(dào)道(dào)的(de)資本主義經濟↕,允許私有(yǒu)制(zhì)經濟發展,中國(guó)就(jiù)是(shì)走資本主義道(dào)路(lù)。正是(shì)這φ(zhè)時(shí),1981年(nián)12月(yuè)30日(rì),國(guó)務院又(yòu)出台了(le)嚴格控制(zhì)農(nóng)村(cūn)勞動力進城(chéng)務工(gōng)的(de)規定,輿論界蔑視(shì)其為(wèi)“盲流”。
面對(duì)這(zhè)種現(xiàn)狀,鄭炎潮很(hěn)是(shì)擔心,但(dàn)這(zhè)個(gè)課題卻又(yòu)強烈地(dì)吸引著(zhe)他(tā)。于是(shì),這(zhè)個(gè)初生(shēng)牛≥犢不(bù)怕虎的(de)研究生(shēng)在畢業(yè)論文(wén)裡(lǐ)悄悄地(dì)列出一(yī)章(zhāng),開(kāi)×始專門(mén)探討(tǎo)。他(tā)走街(jiē)穿巷,對(duì)廣州市(shì)超過8個(gè)雇工(gōng)的(de)個(gè)體(tǐ)企業(yè)進行(xíng)了(le)大(dà)量調查,為(wèi)這(zhè)種新興的( de)經濟形式定義了(le)一(yī)個(gè)名字:“社會(huì)主義初級階段的(de)私營經濟”。無疑,這(zhè)個(gè)概念太敏感、太越軌了(le)。論文(wén)答(dá)辯前夕∑,導師(shī)明(míng)确告訴他(tā),這(zhè)一(yī)章(zhāng)必須放(fàng)棄,如(rú)不(bù)放(fàngε)棄,答(dá)辯肯定不(bù)能(néng)過關,他(tā)也(yě)不(bù)能(néng)畢業(yè),更分(fēn)配不(bù)了(✔le)工(gōng)作(zuò)。
鄭炎潮很(hěn)迷茫,很(hěn)痛苦,也(yě)很(hěn)不(bù)甘心。這(zhè)時(shí)候,他$(tā)偶然聽(tīng)到(dào)一(yī)則消息:省委第一(yī)書(shū)記任仲夷很(hěn)重視(shì)個(gè)體(tǐ)經濟的(de)發展,最近(jìnα)曾要(yào)求廣東(dōng)學術(shù)界專門(mén)研究這(zhè)個(gè)問(wèn)題。于是(shì),1982年(nián)5月(yuè)的(de)一(yī)天,他(tā)突發奇想,把這(zhè)一(yī)敏感的(de)章(zhāng)節單獨抽出來(lái),買了(le)一(yī)張8分(fēn)錢(qián)郵票(piào),用(yòng)平信寄了(le)出去(qù)。
讓他(tā)做(zuò)夢也(yě)沒有(yǒu)想到(dào)的(de)是(shì),僅僅幾天之後,任仲夷的(de)電(diàn)話(huà)就(jiù)來(lái)了(le)。
任仲夷的(de)電(diàn)話(huà)是(shì)親自(zì)打給學校(xiào)研究生(shēng)院辦公室的(de),說₩(shuō)要(yào)找小(xiǎo)鄭。辦公室人(rén)員(yuán)根本沒想到(dào)對(duì₹)方就(jiù)是(shì)省委第一(yī)書(shū)記,說(shuō)小(xiǎo)鄭不(bù)在,有(yǒu)什(shén)麽事(shì)我們轉告吧(ba)。任¥仲夷說(shuō)這(zhè)個(gè)事(shì)可(kě)沒法轉告,我要(yào)和(hé)小(xiǎo)鄭本人(rén)見(jiàn)面"談談。于是(shì)就(jiù)留下(xià)了(le)一(yī)個(gè)電(diàn)話(huà)号碼,讓鄭™炎潮晚上(shàng)與他(tā)聯系。
那(nà)一(yī)天晚上(shàng),這(zhè)個(gè)平時(shí)羞與人(rén)言的(de)農(nóng)家(jiā)小(xiǎo)夥子(zǐ)✘忐忐忑忑地(dì)撥通(tōng)了(le)省委第一(yī)書(shū)記辦公室的(de)電(diàn★)話(huà)。
“您是(shì)任書(shū)記吧(ba)?”
“是(shì)啊。”
“我是(shì)鄭炎潮,您打電(diàn)話(huà)找我嗎(ma)?”
“是(shì)啊,我打電(diàn)話(huà)找不(bù)到(dào)你(nǐ)呀。”
“您有(yǒu)什(shén)麽事(shì)嗎(ma)?”
“你(nǐ)的(de)論文(wén),我收到(dào)了(le),感覺非常好(hǎo),我想約你(nǐ)談談這(zhè)個(gè)事(shì),你(nǐ)有(yǒu)沒有(yǒu)時(≈shí)間(jiān)來(lái)?”
“好(hǎo)啊,我也(yě)想請(qǐng)教您啊。”
“明(míng)天來(lái)吧(ba),怎麽樣?我接你(nǐ)過來(lái)。”
“不(bù)用(yòng)接,不(bù)用(yòng)接,我自(zì)己坐(zuò)車(chē)就(jiù)行(xíng)了(le),我知(zhī)道 (dào)您在省委。”
“你(nǐ)不(bù)用(yòng)自(zì)己來(lái),我派車(chē)接你(nǐ)。是(shì)我請(qǐng)你(nǐ)的(de)嘛,怎麽能(↔néng)讓你(nǐ)自(zì)己來(lái)?”
鄭炎潮的(de)心激動得(de)“嗵嗵”狂跳(tiào),他(tā)不(bù)敢想象省委第一(yī)書(shū)記的(de)€專車(chē)到(dào)學校(xiào)接他(tā)會(huì)引起什(shén)麽後果,他(tā)隻是(shσì)不(bù)想讓别人(rén)知(zhī)道(dào)他(tā)的(de)秘密。于是(shì)就(jiù)在電(diàn)話(huà)裡(lǐ)結結巴巴地(dì)解釋著(zhe),堅•持要(yào)自(zì)己去(qù)。最後,任仲夷隻好(hǎo)同意了(le),并告訴明(míng)天下(xià)午3時(shí)在省委辦公樓三樓辦公室等他(tā)。
談起那(nà)一(yī)天,鄭炎潮永遠(yuǎn)記得(de)。
第一(yī)次走進省委大(dà)院,而且是(shì)面見(jiàn)省委第一(yī)書(shū)記,對(duì)于這(zhè)個(gè)鄉(<xiāng)下(xià)出身(shēn)的(de)孩子(zǐ)來(lái)說(shuō),實在是(shì)太離(lí)奇了(le),太緊張了(le)。當走進那(nà)棟神秘的(de)'辦公樓時(shí),他(tā)愈發地(dì)雙手顫抖,心如(rú)撞兔。他(tā)被領進了(le)一(yī)間(jiān)寬大(dà)且簡樸的(de)辦公室,一(yī)位滿頭白(b↑ái)發滿臉皺褶的(de)老(lǎo)者微(wēi)笑(xiào)著(zhe)迎了(le)出來(lái),拿(ná)住了(le)他(tā)的(de)手,用(yòng)力地(dì)握著(zhe)。當他(tā)明(míng)白(bái)這(zhè)一(αyī)掌溫暖,這(zhè)一(yī)泓微(wēi)笑(xiào)就(jiù)是(shì)任仲夷時(shí),心底那(nà)一(yī)隻驚慌的(de)£兔子(zǐ)竟然倏忽不(bù)見(jiàn)了(le),他(tā)猛地(dì)感到(dào)面前這(zhè)位慈善的(de)老(lǎo)者極像自(zì)己鄉(xiāng)下(xià)的(d±e)父親。這(zhè)位慈善的(de)父親告訴他(tā),自(zì)己46年(nián)前上(shàng)大(dà)學時(shí),專業(yè)也(yě)是(shì)經濟學,自(zì)己也(yě)曾對(duì)理(lǐ)論感興趣,後來(lái)在戰争間(j↓iān)隙還(hái)寫過一(yī)本書(shū)叫《政治經濟學》……他(tā)們的(de)話(huà)題就(jiù)這(zhè)樣徐徐展開(kāi)了(le)。
原來(lái),以任仲夷為(wèi)首的(de)廣東(dōng)省委,對(duì)新興的(de)個(gè)體(tǐ)經濟≥和(hé)雇工(gōng)經營不(bù)僅沒有(yǒu)任何“制(zhì)止”和(hé)“糾正”,而且一(yī)直在努力為(wèi)其争取著(zhe)合法÷地(dì)位。上(shàng)一(yī)年(nián)底,廣東(dōng)省工(gōng)商局就(jiù)出台了(le)全國(guó)第一(yī)€個(gè)鼓勵支持個(gè)體(tǐ)經濟發展的(de)具體(tǐ)措施,就(jiù)在十多(duō)天前,佛山(shān)市(shì)還(hái)成立了✘(le)全國(guó)第一(yī)家(jiā)個(gè)體(tǐ)勞動者協會(huì)。
鄭炎潮結合調研資料和(hé)一(yī)些(xiē)具體(tǐ)案例,對(duì)自(zì)己的(de)觀點進行(xíng)了(le)闡述。
任仲夷說(shuō):現(xiàn)在對(duì)于個(gè)體(tǐ)經濟,隻能(néng)扶持不(bù)能(néng)壓制(zhì),但(dàn€)要(yào)扶持,首先就(jiù)要(yào)正名,如(rú)果頭上(shàng)始終懸著(zhe)一(yī)把“資本主義”的(de)達摩克裡(lǐ♠)斯之劍,那(nà)還(hái)怎麽發展?馬克思關于個(gè)體(tǐ)經濟有(yǒu)一(yī)個(gè)“8人(rén)規定”,但(dàn)是(shì)到(dào)底超過雇工(gōng)8人(rén)的(de)個(gè)體(tǐ)經濟應該叫什(shén)麽?我們也(yě)沒有(yǒu)想好(hǎo),剛好(hǎo)看(kàn)到(dà o)你(nǐ)的(de)論文(wén),這(zhè)在理(lǐ)論上(shàng)是(shì)一(yī)個(gè)重大(dà)突破和(hé)創新,為(wèi)我們的(de)決策提供了(le)♥依據,我支持你(nǐ)!我們還(hái)要(yào)圍繞你(nǐ)的(de)這(zhè)些(xiē)觀點,制(zhì)定一(yī)個(gè)政策,給它取一(yī)個(gè)正式的(de)名字,就(jiù)叫作(zuò)“私營經濟”怎麽樣?讓它發展,讓它壯大(dà)。
從(cóng)此,中國(guó)改革開(kāi)放(fàng)史上(shàng)正式誕生(shēng)了(le)一(yī)個(gè)全新的(de)名詞♠:私營經濟。
接著(zhe),任仲夷深深地(dì)歎了(le)一(yī)聲:“在中國(guó)搞學問(wèn)不(bù)容易啊,有(yǒu)風(fēng)險。”
“是(shì)啊,導師(shī)提醒我有(yǒu)麻煩,答(dá)辯可(kě)能(néng)過不(bù)了(le)關。”
“你(nǐ)已經超出了(le)馬克思的(de)書(shū)本,人(rén)家(jiā)說(shuō)你(nǐ)怎麽樣你(nǐ)就(jiù)怎麽樣£,說(shuō)你(nǐ)反馬克思你(nǐ)就(jiù)成了(le)反馬克思。”
“我沒有(yǒu)反啊,馬克思也(yě)主張解放(fàng)生(shēng)産力,列甯還(hái)有(yǒu)‘新經濟政策’呢(ne),為(wèi)什(shγén)麽我們不(bù)能(néng)借鑒呢(ne)?”
“不(bù)過你(nǐ)不(bù)要(yào)怕,時(shí)代在進步,你(nǐ)要(yào)根據自(zì)己掌握的(de)材料,選準自(zì)己的(de)研究方向。選準了(le)方向就∞(jiù)要(yào)堅持下(xià)去(qù),堅持自(zì)己的(de)學術(shù)品格,不(bù)要(yào)為(wèi)任何非γ學術(shù)的(de)評價所動。”
……
窗(chuāng)外(wài)的(de)木(mù)棉樹(shù)在靜(jìng)靜(jìng)地(dì)谛聽γ(tīng)著(zhe),思考著(zhe)。
談話(huà)時(shí),任仲夷的(de)眼睛一(yī)直在慈祥地(dì)撫摸著(zhe)鄭炎潮。據不(bù)少(shǎo)見(j♥iàn)過他(tā)的(de)人(rén)說(shuō),任仲夷相(xiàng)貌清奇,最奇迥的(de)就(jiù)是(shì)那(nà)一(δyī)雙凸出的(de)大(dà)眼:憤怒時(shí)獵獵如(rú)火(huǒ),靜(jìng)思時(shí)深邃如(rú)淵,興奮時(shí)明(míng)亮(liàng)如(rú)燈。文(wén)₩革時(shí),造反派畫(huà)漫畫(huà),就(jiù)抓準他(tā)這(zhè)個(gè)特點,三筆(bǐ)五畫(huà),就(jiù)是¥(shì)一(yī)副肖像。多(duō)少(shǎo)年(nián)後,鄭炎潮永遠(yuǎn)銘記著(zhe)那(nà)一(yī)雙慈祥的(de★)眼睛,熱(rè)熱(rè)的(de),亮(liàng)亮(liàng)的(de),像一(yī)盞燈,在他(tā)的(de)心底溫暖了(le)幾十年(nián)。
這(zhè)次談話(huà)之後,鄭炎潮的(de)論文(wén)答(dá)辯順利過關。畢業(yè)後,他(tā)也(yě)走上(shàng)了(☆le)經濟研究之路(lù),直至成為(wèi)一(yī)名廣東(dōng)優秀的(de)經濟學家(jiā)。
這(zhè)一(yī)年(nián),廣東(dōng)省進一(yī)步出台了(le)一(yī)系列支持個(•gè)體(tǐ)私營經濟的(de)措施,并組建廣東(dōng)省和(hé)廣州市(shì)個(gè)體(tǐ)私營"協會(huì),同時(shí)劃分(fēn)皮具、服裝、美(měi)容、飲食、眼鏡等行(xíng)業(yè)分(fēn)會(huì),西(xī)湖(hú)路(lù)燈光(guāng)夜市(shì)、一(yī)德路(lù)鹹雜(zá)幹果市(shì)場(chǎng)、文(wén)園電(diàn)器(qì )城(chéng)、番禺易發商場(chǎng)等專業(yè)市(shì)場(chǎng)紛紛成立。
“東(dōng)南(nán)西(xī)北(běi)中,發财到(dào)廣東(dōng)”。一(yī)時(shí)間(jiān),廣州成了(le)個(☆gè)體(tǐ)私營者的(de)天堂,成了(le)試水(shuǐ)者冒險家(jiā)最早的(de)樂(yuè)園,大(dà)街(jiē)上(shàng)δ擠滿了(le)操著(zhe)南(nán)腔北(běi)調,提著(zhe)大(dà)包小(xiǎo)包的(de)外(wài)地(dì)批發商……
喇叭褲、牛仔裝、運動鞋、電(diàn)子(zǐ)表、計(jì)算(suàn)器(qì)、燙發頭、迪斯科(kē)Ω、鄧麗(lì)君……“廣式潮流”引發的(de)蝴蝶效應,像春風(fēng)一(yī)樣吹綠(lǜ)了(le)全國(guó)城(chéng)鄉(xiāng≈)的(de)角角落落,為(wèi)正在從(cóng)動亂和(hé)貧窮中走出的(de)12億國(guó)民(mín)送上(shàng)了(le)第一(yī)束五彩缤紛的(de)時(shí)尚之花(huā)。
據不(bù)完全統計(jì),截至1985年(nián)年(nián)底,珠江三角洲地(dì)區(qū)的(de)個(gè)體(tǐ)私營從(cóng)業(yè)人(rén)員(yuán)已經超<過500萬人(rén)。
這(zhè)五百多(duō)萬名個(gè)體(tǐ)私營企業(yè)雇工(gōng),連同“三資企業(yè)”裡(lǐ)的(de)數(shù)<百萬打工(gōng)仔一(yī)起,共同掀起了(le)聲勢浩大(dà)的(de)第一(yī)輪中國(guó)民(mín)工(gōng)潮,洶湧澎湃,直至今天。
他(tā)們為(wèi)傳統的(de)中國(guó)帶來(lái)了(le)時(shí)尚,帶來(lá×i)了(le)财富,帶來(lái)了(le)活力,也(yě)帶來(lái)了(le)方向……
那(nà)是(shì)一(yī)個(gè)乍暖還(hái)寒的(de)時(shí)節,一(yī)棵初試天地(dì∑)冷(lěng)暖的(de)幼苗剛剛出土(tǔ),或凍死荒郊,或傲霜淩寒,隻要(yào)挺過驚蟄前的(de)冰雪(xuě)肅殺,她(tā)就(jiù)是(shì)天之嬌子(zǐ),她(tā)就(ji↕ù)占領了(le)整個(gè)春天。
那(nà)是(shì)一(yī)個(gè)意識形态過分(fēn)敏感的(de)年(nián)代,“公”和("hé)“私”,“資”和(hé)“社”,“左”和(hé)“右”,這(zhè)幾個(gè)金(jīn)屬般生(shēng)硬的★(de)字塊常常在天空(kōng)中碰撞著(zhe),碰撞得(de)火(huǒ)光(guāng)四濺,铮铮作(zuò)響,濃霧彌漫,空(kōng÷)氣中的(de)每一(yī)絲顫動,都(dōu)有(yǒu)可(kě)能(néng)引爆一(yī)場(chǎng)驚雷和(hé)閃電(diàn)……
1981年(nián),廣東(dōng)旅遊部門(mén)開(kāi)始組織內(nèi)地(dì)公民(mín)香港遊,這(zhè)是(shì)中國(guóδ)大(dà)陸第一(yī)批驚豔的(de)眼睛。
也(yě)是(shì)在這(zhè)一(yī)年(nián),香港歌(gē)星第一(yī)次來(lái)廣州演出。按照(zhào)多(duō)年(nián)的(de)模式δ,歌(gē)者隻能(néng)端莊地(dì)站(zhàn)在舞(wǔ)台上(shàng),對(duì)著(zhe)固定的(de)麥克風(fēng),像做(zuò)報(bào)告一(yī)¥樣表演。但(dàn)是(shì)這(zhè)一(yī)次卻出了(le)大(dà)亂子(zǐ),唱(chàng)到(dào)興奮處,這(zhè)位名叫羅文(wén)的(de)著名歌(gē)星,±一(yī)把抓過麥克風(fēng),拉起電(diàn)線,在舞(wǔ)台上(shàng)邊跳(tiào)邊唱(chàng),指手畫(huà)腳,搖←頭擺尾,煞是(shì)陶醉。這(zhè)一(yī)下(xià)引來(lái)輿論大(dà)嘩,各地(d®ì)報(bào)刊紛紛開(kāi)炮,痛批“資産階級腐朽台風(fēng)”。
炮聲越來(lái)越響,硝煙(yān)越來(lái)越濃,任仲夷不(bù)得(de)不(bù)出面表态,馬克思怎麽說γ(shuō)的(de)?難道(dào)站(zhàn)著(zhe)唱(chàng)就(jiù)是(shì)社會(huì)主義,走著(zhe)唱(chàng)就(jiù)是(shì)資✘本主義?我們共産黨的(de)省委應該隻管唱(chàng)什(shén)麽,不(bù)應該管怎麽唱(chàng)。
東(dōng)方賓館最早開(kāi)設了(le)一(yī)家(jiā)營業(yè)性音(yīn)樂(yu₽è)茶座,很(hěn)是(shì)火(huǒ)爆。笙歌(gē)悠悠中,霓虹明(míng)暗(àn)裡(lǐ),青年(nián)男(nán)女(nǚ)在這(zhè)裡(lǐ)唱(ch∏àng)歌(gē),跳(tiào)舞(wǔ),喝(hē)咖啡,廣州人(rén)開(kāi)始享受一(yī)個(gè)個(gè)溫馨浪漫的(de)彩色之夜。
時(shí)尚漸起漸盛,街(jiē)頭巷尾處處飄起了(le)港台流行(xíng)的(de)抒情歌(gē)曲,濃濃的(de)情歌(gē)情調中,款款而行(xíng)的(de)是(shΩì)燙發頭、喇叭褲、迷彩服、高(gāo)跟鞋、超短(duǎn)裙……內(nèi)地(dì)傳言成虎:廣州街(jiē)頭到(dào)處是(shì)“美(≈měi)軍”(因男(nán)青年(nián)的(de)迷彩服上(shàng)襻多(duō)、兜多(duō),類似美(měi)國λ(guó)軍服)!到(dào)處是(shì)妓女(nǚ)!內(nèi)地(dì)一(yī)位副省長(cháng)來(lái)廣"州出差,看(kàn)到(dào)種種場(chǎng)面,氣憤得(de)在旅館裡(lǐ)擂牆大(dà)哭:“沒±想到(dào)我們社會(huì)主義國(guó)家(jiā)竟然變成這(zhè)個(gè)樣子(zǐ)了(le)♠!”還(hái)有(yǒu)一(yī)位老(lǎo)将軍,更是(shì)跺足捶胸,仰天長(cháng)歎:“靠這(zhè)一(yī)代年(nián)輕人(rén)當兵(bīng)上(shàng)戰場(chǎng),我們部隊如(rú)何能(néng)打勝仗?”于是(shì)向中央寫信控訴,痛罵廣 東(dōng),堅決要(yào)求“收複失地(dì)”。
1981年(nián)4月(yuè),國(guó)務院副總理(lǐ)萬裡(lǐ)來(lái)廣州督導疏港(因廣東(dōng)進出口量劇(jù)增,港口吞吐量太小(↓xiǎo),緻使不(bù)少(shǎo)外(wài)國(guó)貨輪無法報(bào)關,在公海(hǎi)等候,形成國(guó)際糾紛),看(kàn)到(d×ào)大(dà)街(jiē)上(shàng)的(de)花(huā)花(huā)世界,這(zhè)位中國(guó)農(nóng)村(cūn)改革的(de)先行(xíng)者也(yě)有(≈yǒu)些(xiē)擔心,便正色相(xiàng)勸:“仲夷,還(hái)是(shì)管一(yī)管吧(ba)∞,北(běi)京議(yì)論很(hěn)大(dà)啊。”
任仲夷半開(kāi)玩(wán)笑(xiào)地(dì)說(shuō):“萬裡(lǐ)同志(zhì)啊,我們要(yào)管大(dà)事(shì),這(zhè)些(xiē)生(shē•ng)活小(xiǎo)事(shì)還(hái)是(shì)随他(tā)吧(ba)。留胡子(zǐ),我們共産黨的(de)祖師(shī)爺馬克思就(jiù)是(shì)大(•dà)胡子(zǐ)。穿喇叭褲有(yǒu)什(shén)麽不(bù)好(hǎo),我們老(lǎo)祖先在唐朝就(jiù)開(kāi)始穿了(le)。至于迪★斯科(kē),不(bù)就(jiù)是(shì)蹦蹦跳(tiào)跳(tiào)扭扭屁股嗎(ma)?男(nán)女(nǚ)并不(bù)貼身(shēn)。我們過去(qù)跳(tiào)交誼舞(¥wǔ),可(kě)都(dōu)是(shì)男(nán)女(nǚ)摟在一(yī)起的(de)。在延安時(shí),我們黨的(de)領袖們不(bù)是(shì)每個(gè)周末都(dōu)↑舉行(xíng)交誼舞(wǔ)會(huì)嗎(ma)?”
白(bái)天鵝是(shì)第一(yī)個(gè)來(lái)粵試水(shuǐ)的(de)海(hǎi)外(wài)來≥(lái)客。
這(zhè)是(shì)中國(guó)大(dà)陸出現(xiàn)的(de)第一(yī)家(jiā)五星級賓館,由香港霍英東(dōng)先生(shēng)投資,設計≤(jì)樓高(gāo)四十多(duō)層,是(shì)當時(shí)廣州的(de)最高(gāo)建築。可(kě)想而知(zhī↔),白(bái)天鵝從(cóng)開(kāi)工(gōng)的(de)第一(yī)天起,就(jiù)引起國(guó)內(nèi)輿論熱(rè)議(yì)&:“共産黨怎麽能(néng)和(hé)資本家(jiā)簽約呢(ne)”,“五星級賓館裡(lǐ)允許開(kāi)妓院”……
白(bái)天鵝本來(lái)是(shì)涉外(wài)賓館,服務對(duì)象是(shì)港澳台外(wài)地(dì)客商,可(kě)是(shì)為(wèi)了(le)彙聚人(rén)氣财氣,♦1982年(nián)試營業(yè)時(shí),霍英東(dōng)決定向全社會(huì)開(kāi)放(fàng)。于是(shì),門(mén)童的(d≠e)斑馬褲、迎送小(xiǎo)姐(jiě)的(de)旗袍、銀(yín)制(zhì)的(de)餐匙、精緻的(de)牙簽、室內(nèi)的(de)瀑布等等都(dōu)驚爆了(le)廣州人(rén)的(de)眼球。
可(kě)好(hǎo)景不(bù)長(cháng),尴尬事(shì)接踵而至。原來(lái)不(bù)少(shǎo)廣州人(rén)此時(shí)還(hái)沒ε有(yǒu)見(jiàn)過牙簽、餐巾等一(yī)次性用(yòng)具,順手就(jiù)牽走了(le)。當時(shí)衛生(shēng)紙(zhǐ)在普通(tōng)市(αshì)民(mín)中還(hái)未普及,因此酒店(diàn)衛生(shēng)間(jiān)的(de)廁紙(zhǐ)也(yě)成了(le)搶手 貨,一(yī)天就(jiù)要(yào)補上(shàng)幾百卷。更讓店(diàn)方痛惜的(de)是(shì),一(yī)±些(xiē)男(nán)青年(nián)穿著(zhe)時(shí)髦的(de)帶有(yǒu)鐵(tiě)掌釘的(de)皮鞋,在大(dà)理(lǐ)石地(dì)面上(shàng≥)随意踢踏,留下(xià)了(le)難以修補的(de)斑斑點點。
賓館不(bù)得(de)不(bù)有(yǒu)所規定:衣冠不(bù)整者禁止入內(nèi),皮鞋掌釘者禁止入內(nèi),并在門(mén)口專設了(le)拔除鐵(tiě)掌釘的(de)工(gōnΩg)具和(hé)工(gōng)作(zuò)人(rén)員(yuán)。
這(zhè)一(yī)來(lái),引起舉國(guó)訴訟,羊城(chéng)內(nèi)外(wài),南(nán)北(běi)媒體(tǐ),口誅筆(bǐ)伐,氣勢洶洶地(d"ì)圍攻這(zhè)一(yī)隻剛剛出巢的(de)白(bái)天鵝:根本不(bù)合中國(guó)國(guó)情,倡導資産階級生(shēng)活方式,歧視(shì)國(guó)人(rén)Ω,是(shì)舊(jiù)中國(guó)“華人(rén)與狗不(bù)得(de)入內(nèi)”的(de)翻版。
霍英東(dōng)憂心如(rú)焚,悔恨自(zì)己投資大(dà)陸過于冒險了(le)。
苦惱中的(de)霍英東(dōng)決定在白(bái)天鵝請(qǐng)任仲夷吃(chī)一(yī)頓飯,于是(shì)便試探著(zhe)發出了(le)一(yī)份請(qǐng)柬。
身(shēn)邊人(rén)員(yuán)勸說(shuō)任仲夷,這(zhè)種場(chǎng)合還(hái)是(shì)不(bù)要(yào)去(qù)φ了(le)吧(ba),一(yī)旦出席,明(míng)天的(de)香港報(bào)紙(zhǐ)就(jiù)登出來(lái)了(le),北(běi)京也(y∞ě)都(dōu)知(zhī)道(dào)了(le)。你(nǐ)吃(chī)一(yī)頓飯,人(rén)家(jiā)就(jiù)會(huì)說(shuō)你(nǐ)與資本家(jiā)穿連裆褲,是(φshì)把兄弟(dì)。
他(tā)邊打領帶邊笑(xiào)哈哈地(dì)說(shuō):“廣州和(hé)香港不(bù)是(shì)把兄弟(dì),而是(shì)親兄弟(dì),α不(bù)僅合穿連裆褲,還(hái)同吃(chī)一(yī)個(gè)奶(指同飲珠江水(shuǐ))。今α天親兄弟(dì)請(qǐng)客,又(yòu)是(shì)一(yī)個(gè)出名的(de)好(hǎo)機(jī)會(huì),我為(wèi)什(shén)麽不(bù)去(qù)?況且,誰規定共産黨的(de)省委書(shū)記不(bù)能(néng)去(qù)五星級酒店(diànΩ)呢(ne)?”
席間(jiān),面對(duì)著(zhe)境內(nèi)外(wài)的(de)新聞記者,西(xī)裝革履的(de)任仲夷與港澳各界商人(rén')談笑(xiào)如(rú)故友(yǒu),滿堂生(shēng)春風(fēng)。
霍英東(dōng)喜出望外(wài),喚來(lái)紙(zhǐ)筆(bǐ),請(qǐng)他(tā)題詞。他(tā)環視(shì)大(dà©)家(jiā):“題什(shén)麽好(hǎo)呢(ne)?”稍稍構思,援筆(bǐ)立就(jiù),是(shì)李白(bái)的(de)浪漫詩句:“兩™岸猿聲啼不(bù)住,輕舟已過萬重山(shān)。”
白(bái)天鵝起飛(fēi)之後,李嘉誠、胡應湘、鄭裕彤、利銘澤、李兆基等港商投資的(de)中國π(guó)大(dà)酒店(diàn)、花(huā)園酒店(diàn)也(yě)先後落戶羊城(chéng)。接著(zhe),連官方的(de)東(dōng)方賓館也(yě)擴建成 了(le)五星級。
1985年(nián),中國(guó)公布了(le)大(dà)陸第一(yī)批五星級酒店(diàn),共5家(jiā),前4家(jiā)全在廣州。
一(yī)場(chǎng)突如(rú)其來(lái)的(de)風(fēng)暴,幾乎擊碎了(le)廣東(dōng)的(de)春天。
那(nà)是(shì)1982年(nián)的(de)早春二月(yuè)。
廣東(dōng)率先放(fàng)開(kāi)物(wù)價等幾項大(dà)膽的(de)經濟改革引起了(le)各地(dì)恐慌,在價值規"律的(de)作(zuò)用(yòng)下(xià),國(guó)內(nèi)流通(tōng)渠道(dào)裡(lǐ)原本十分(fēn)匮乏的(de)商品物(wù)資紛紛流向廣東(dōng>),周邊幾省驚呼“廣東(dōng)是(shì)特區(qū),我們變災區(qū)”,于是(shì)在省界各路(lù)口設立崗哨,嚴查過往物(wù)品↕和(hé)商販。财政、經委、計(jì)委、稅務、工(gōng)商、外(wài)貿、物(wù)資等國(guó)家(jiā)機(jī)關也(∞yě)叫苦不(bù)叠,因為(wèi)當時(shí)實行(xíng)嚴格的(de)計(jì)劃經濟,而廣♠東(dōng)的(de)市(shì)場(chǎng)經濟是(shì)對(duì)全國(guó)一(yī)盤棋的(₩de)巨大(dà)沖擊。還(hái)有(yǒu)意識形态的(de)開(kāi)化(huà)和(hé)自(zì)由,也(yě)讓內(nèi)地(dì)省份視(shì)若洪水(sh♥uǐ)猛獸、瘴氛瘟疫。這(zhè)一(yī)切,都(dōu)使得(de)中央高(gāo)層屢屢震怒,某領導人(rén)曾嚴厲斥責:“任仲夷還(φhái)是(shì)共産黨員(yuán)嗎(ma)?”
風(fēng)暴在雲層裡(lǐ)劇(jù)烈地(dì)醞釀著(zhe)。
伴随著(zhe)經濟的(de)突飛(fēi)猛進,廣東(dōng)沿海(hǎi)也(yě)出現(xiàn)了(le)較為(wèi)嚴重≤的(de)走私現(xiàn)象。于是(shì),走私事(shì)件(jiàn)便成了(le)這(zhè)場(chǎ©ng)風(fēng)暴的(de)導火(huǒ)索。
1982年(nián)1月(yuè)11日(rì),中央以2号文(wén)件(jiàn)形式下(xià)達了(le)一(yī)個(gè)《中共中央緊急通(tōng)知(zhī)》,矛頭直指廣東(dōng),言辭之烈,讓人(rén)心驚肉跳(tiào)λ:“對(duì)于這(zhè)個(gè)嚴重毀壞黨的(de)威信,關系我黨生(shēng)死存亡的(de)重大(dà)問(wèn)題∏,全黨一(yī)定要(yào)抓住不(bù)放(fàng),雷厲風(fēng)行(xíng)地(dì)加以解決。對(duì)那(nà₹)些(xiē)情節嚴重的(de)犯罪幹部,首先是(shì)占據重要(yào)職位的(de)犯罪幹部,必須依法逮捕,加以最嚴÷厲的(de)法律制(zhì)裁。”
文(wén)件(jiàn)下(xià)達後,中紀委主要(yào)領導立即帶隊進駐廣東(dōng),調查辦案。
不(bù)難想象,此時(shí)的(de)南(nán)粵大(dà)地(dì)已是(shì)山(shān)水(shuǐ)戰栗,群鳥驚飛(fēi)。
事(shì)态還(hái)在繼續惡化(huà)。2月(yuè)上(shàng)旬,中央書(shū)記處緊急電(diàn)令廣東(dōng)所有(yǒu)的(de)省委常委立即☆進京開(kāi)會(huì)。接到(dào)通(tōng)知(zhī),任仲夷大(dà)驚失色!本黨對(duì)某一✔(yī)個(gè)省委采取如(rú)此特殊的(de)嚴厲措施,在建國(guó)之後還(hái)從(cóng)未有(yǒu)過。
會(huì)議(yì)氣氛極為(wèi)嚴峻,中央大(dà)員(yuán)紛紛發言,認為(wèi)這(zhè)是(shì)“資産階級又(yòu)一(yī)次向我們的(de)猖狂進攻”,“甯可(kě)讓業(yè)務上(shàng)受損失,也(yě)要(yào)把這(zhè)場(chǎng)鬥争進行(xíng)到(dào)底!”因為(wèi)“文(wén)化(huà)大(dà)革命”後已經宣布 不(bù)再搞政治運動,所以就(jiù)講這(zhè)場(chǎng)鬥争是(shì)“不(bù)叫運動的(de)運動”,“決不(bù)能(néng)手軟!”由于過去(qù)↓對(duì)走私罪沒有(yǒu)規定死刑,會(huì)上(shàng)就(jiù)有(yǒu)人(rén)提出要(yào)修改刑法,要(yào)準備槍斃一(yī)批人(rén)。某領導人(rén)在講話(huà)中明(míng)确表示,廣東€(dōng)已經變了(le)顔色,過去(qù)的(de)租界就(jiù)是(shì)糊裡(lǐ)糊塗送給外(wài)國(guó)人(rén)的(de),經濟特區(qū)就(jiù)像當年(n"ián)的(de)租界。還(hái)認為(wèi),廣東(dōng)這(zhè)樣的(de)地(dì)方,是(shì)資本主義的(de)熟門(mén )熟路(lù),不(bù)應當用(yòng)思想解放(fàng)的(de)人(rén),必須用(yòng)金(jīn)剛鑽。
任仲夷兩耳轟鳴,五髒俱裂。
會(huì)議(yì)結束後,他(tā)扛著(zhe)一(yī)顆覆滿白(bái)發的(de)沉€重的(de)腦(nǎo)殼,踉踉跄跄地(dì)回到(dào)了(le)廣州。可(kě)剛剛坐(zuò)穩,•胡耀邦的(de)電(diàn)話(huà)又(yòu)急急火(huǒ)火(huǒ)地(dì)追了(le)過來(lái),說(shuō)書(shū)記處将會(huì")議(yì)情況向中央政治局常委作(zuò)了(le)彙報(bào),政治局常委認為(wèi)廣東(dōng)的(de)思想還(hái)是(shì)不(bù)通(←tōng),有(yǒu)些(xiē)問(wèn)題還(hái)沒講清楚,明(míng)确指令任仲夷一(♠yī)個(gè)人(rén)馬上(shàng)再次回京。
這(zhè)就(jiù)是(shì)社會(huì)上(shàng)傳說(shuō)的(de)所謂“二進宮”。
見(jiàn)面後,胡耀邦代表政治局常委再次對(duì)廣東(dōng)進行(xíng)嚴肅批評,并希望他(tā)站(zhàn)穩立γ場(chǎng),明(míng)确表态。最後,責成他(tā)給中央政治局寫出一(yī)份書(shū)面檢查。
任仲夷呆若木(mù)雞。
胡耀邦攤開(kāi)雙手,同情卻又(yòu)無奈地(dì)說(shuō):“我都(dōu)(口頭)檢查了(le)啊。”
當天晚上(shàng),任仲夷回到(dào)賓館後,枯坐(zuò)無言,感慨如(rú)海(hǎi)。參加工(gōng)作(zuò)近(jìn)50年(nián),他(tā)還(hái)從(cóng)來(lái)沒有(yǒu)寫過檢查。文(wén)化(huà)大(dà)革命中,他(tā)曾受到(dào)過一(yī)千多(duō)次萬人¶(rén)以上(shàng)的(de)殘酷揪鬥,鞭鞭見(jiàn)血,唾液滿臉。一(yī)年(nián)冬天,紅(hóng)衛兵(bīng)把一(yī)桶臭臭的(de>)墨汁兜頭澆下(xià),棉襖棉褲全濕透了(le),他(tā)徹底被塗成了(le)黑(hēi)人(rén)。雖然皮肉受苦,臉面受辱,可(kě)他(tā)的(de)心底 是(shì)坦然的(de),清白(bái)的(de)。但(dàn)這(zhè)一(yī)次,他(tā)$是(shì)違心的(de),扭曲的(de)。作(zuò)為(wèi)一(yī)個(gè)曆經政治運動的(de)省委第一(yī)書(shū)記,他(tā)清楚這(zhè)份檢查意味著(zhe∞)什(shén)麽。但(dàn)是(shì),如(rú)果不(bù)承擔這(zhè)一(yī)份責任,不(bù)僅自(zì)己過不(bù)了(le)關,整個(g♥è)廣東(dōng)的(de)幹部都(dōu)難逃一(yī)劫啊。
夜色如(rú)鐵(tiě),冷(lěng)月(yuè)如(rú)冰。昏黃(huáng)的(de)燈光(guāng),映照(zhào)著(zhe)任仲夷亂草(cǎo)般的(de)白(bσái)發,和(hé)亂草(cǎo)般的(de)愁緒。47年(nián)前,就(jiù)是(shì)在這(zhè)裡(lǐ),就(jiù)是(shì)在北(běi)京↕,自(zì)己還(hái)是(shì)中國(guó)大(dà)學的(de)一(yī)名學生(shēng),秘密加入了(le)共産黨,從(cóng)此舍生(shēng)忘死,投身(shēn)戰♠火(huǒ)。建國(guó)後,從(cóng)最北(běi)端的(de)黑(hēi)龍江,又(yòu)到(dào)最南(nán)端的(de)廣東(dōng),兢兢業(₹yè)業(yè)為(wèi)黨工(gōng)作(zuò)一(yī)輩子(zǐ),總還(hái)算(suàn)是(shì)σ一(yī)個(gè)合格的(de)黨員(yuán)吧(ba),難道(dào)中央真的(de)要(yào)開(kāi)除自(zì)己的(de)黨籍嗎(ma)?他(tā)的(de)心×在顫抖,在泣血,他(tā)哆哆嗦嗦地(dì)拿(ná)起了(le)筆(bǐ)……
在以後的(de)日(rì)子(zǐ)裡(lǐ),他(tā)一(yī)直在挂念著(zhe)這(zhè)一(yī)份沉痛的(de)檢α查。退休後,他(tā)曾多(duō)次向有(yǒu)關部門(mén)申請(qǐng),想複印一(yī)份,留作(zuò)永遠(yuǎn)的(de)紀念,但(dàn)至死也(yě)未能(néng)如≈(rú)願。
書(shū)面檢查雖然交上(shàng)去(qù)了(le),但(dàn)另一(yī)道(dào≤)難關卻在廣州等待著(zhe)他(tā)。
如(rú)何向全省傳達會(huì)議(yì)精神呢(ne)?廣東(dōng)的(de)各項改革剛剛開(kāi)始,正是(shì)如(rú)火(huǒ)如(rú)荼的(de)時(shí)候,如(rú)果把會(huì)上(shàng)實況全部傳達下(xià)去(qù),♠勢必會(huì)澆滅大(dà)家(jiā)的(de)熱(rè)情。還(hái)有(yǒu),會(huì)議(yì)明(míng)确指示要(yào)查處一(yīγ)批幹部,但(dàn)他(tā)堅信,廣東(dōng)的(de)幹部除極個(gè)别害群之馬外(wài),絕大(dà)多(duō)數(shù)是(shì)清白(bái)的("de)。面對(duì)這(zhè)些(xiē)披荊斬棘、沖鋒陷陣的(de)親愛(ài)的(de)可(kě)敬的(de)勇士們,他(tā)如(r♣ú)何能(néng)下(xià)手呢(ne)?
幾天之後,全省三級幹部大(dà)會(huì)莊嚴肅穆地(dì)開(kāi)幕了(le)。
風(fēng)聲鶴唳,草(cǎo)木(mù)皆兵(bīng),各路(lù)諸侯早就(jiù)聞知(zhī)了(le)中央會(huì)議(yì)的(de≈)內(nèi)幕。不(bù)少(shǎo)人(rén)戰戰兢兢,如(rú)臨大(dà)難,有(yǒu)Ω的(de)人(rén)幹脆帶來(lái)了(le)行(xíng)李,準備接受随時(shí)可(kě)能(néng)到(dào)來(lái)的(de)審查和(hé)詢問(wèn)。
但(dàn)出乎所有(yǒu)人(rén)預料的(de)是(shì),在會(huì)上(shàng),任仲夷仍然輕松自(zì)若,談笑(xiào)風(fēng)生(shē ng)。他(tā)在強調“打擊經濟犯罪”的(de)同時(shí),重點強調的(de)仍然是(shì)“改革開(kāi)放λ(fàng)堅定不(bù)移”,希望大(dà)家(jiā)進一(yī)步放(fàng)開(kāi)手腳。别的(de)省領導私下(xià)勸他(tā ):“都(dōu)什(shén)麽時(shí)候啦,還(hái)講這(zhè)些(xiē),最近(jìn)北(běi)京的(de)報(bào)刊都(dōu)不(bù)講啦。”他(tā)說(λshuō),中央文(wén)件(jiàn)并沒有(yǒu)不(bù)讓講啊。
講到(dào)大(dà)家(jiā)最為(wèi)關心的(de)幹部處理(lǐ)問(wèn)題時(shí),任仲夷霍地(dì)站(zhàn)了(le)起來(lái),深深地(dì)注視(shì) 著(zhe)在座的(de)各位,雙目炯炯似火(huǒ),然後,慢(màn)慢(màn)地(dì)卻是(shì)莊嚴地(dì)、斬釘截鐵(tiě)地(dì)承諾®:“隻要(yào)沒有(yǒu)往私人(rén)腰包裡(lǐ)裝錢(qián),而是(shì)按照(zhào)省±委部署抓工(gōng)作(zuò)的(de),即使出些(xiē)問(wèn)題,也(yě)由省委負責,主要(yào)由我負責!”
這(zhè)時(shí)候,整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲,旋即掌聲雷動,淚飛(fēi✘)如(rú)雨(yǔ)。
廣東(dōng)的(de)那(nà)一(yī)批幹部至今都(dōu)在感謝(xiè)任仲夷。他(tā)們說(shuō),如(rú)果任仲夷是(shì)一(yī)個(gγè)明(míng)哲保身(shēn)的(de)官僚,或者是(shì)一(yī)個(gè)胸懷野心的(de)政客,他(tā)完全可( kě)以順著(zhe)高(gāo)端的(de)旨意,嚴厲清查幹部隊伍,進行(xíng)人(rén)人(rén)過關,撤職一(yī)批,判刑一(yī)批,甚至殺掉一(yī)批。他(tā)自(zì€)己不(bù)僅可(kě)以金(jīn)蟬脫殼,順利過關,而且還(hái)可(kě)以博取上(shàng)悅,邀功討(tǎo)寵。如(rú)果那(nà)樣,廣東(dōng)肯定Ω會(huì)是(shì)另外(wài)一(yī)種樣子(zǐ),廣東(dōng)就(jiù)沒有(yǒu)今天!
這(zhè)一(yī)場(chǎng)風(fēng)暴總算(suàn)過去(qù)了(le)。但(dàn)是(shì),有(yǒu)誰知(z£hī)道(dào)任仲夷為(wèi)此付出的(de)是(shì)一(yī)個(gè)怎樣沉重的(de)代價。
那(nà)一(yī)年(nián)的(de)秋後,中共“十二大(dà)”即将召開(kāi),以他(tā)的(d↑e)資曆、能(néng)力、政績和(hé)威望,本來(lái)已經被列入中央領導班子(zǐ)的(de)考察人(εrén)選,并很(hěn)有(yǒu)可(kě)能(néng)出任十分(fēn)重要(yào)的(de)職務。但(dàn)他(t♠ā)到(dào)廣東(dōng)後的(de)所作(zuò)所為(wèi),引起了(le)太多(duō)的(de)是(shì)是(shì)非非,惹惱了(le)一(yī)個(gè)龐大(dà')的(de)保守派群體(tǐ),他(tā)的(de)名字最終被删除了(le),并且永遠(yuǎn)地(dì)被删除了(le)。
曆史上(shàng)的(de)改革者大(dà)抵如(rú)此,他(tā)們在革除社會(huì)癰疽的(de)同≠時(shí),也(yě)往往革除了(le)自(zì)己。
香一(yī)年(nián),臭一(yī)年(nián),香香臭臭又(yòu)一(yī)年(nián)。
在這(zhè)香香臭臭、坎坎坷坷的(de)霧途中,是(shì)任仲夷和(hé)嶺南(nán)人(rén)倔強的(de)背影(yǐng)。
走私事(shì)件(jiàn)之後,中央政府及有(yǒu)關部門(mén)将下(xià)放(fàng)給廣東(dōng)的(deφ)外(wài)貿進出口權收了(le)回去(qù),內(nèi)地(dì)一(yī)些(xiē)省市(shì)也(yě)采取措施,把廣東(dōng)運往各地(dì)的(de)許多(duō)物(wù)資↕當作(zuò)走私物(wù)品扣壓、凍結。廣東(dōng)的(de)供銷人(rén)員(yuán)到(dào)外(wài)省市(shì)進行(xí←ng)正常的(de)業(yè)務活動,也(yě)受到(dào)冷(lěng)落,有(yǒu)的(de)還(hái)被當作(zuò)走私分(fēn)子(zǐ)看(kàn)待,輕¶者搜去(qù)證件(jiàn),重者無理(lǐ)扣押,有(yǒu)些(xiē)省市(shì)甚至明(míng)确±表示不(bù)準供銷人(rén)員(yuán)去(qù)廣東(dōng)做(zuò)生(shēng)意……
全國(guó)各地(dì)的(de)郵政部門(mén)對(duì)來(lái)自(zì)廣東(dōng)境內(nèi)的(de)郵品也(yě)格外(wài)虐待,随意£拆封檢查,在他(tā)們的(de)意識裡(lǐ),廣東(dōng)就(jiù)是(shì)全國(guó)黃(huáng)貨毒品的(de)老(lǎo)巢,₩精神污染的(de)源頭。
這(zhè)種現(xiàn)象也(yě)滲透到(dào)了(le)意識形态領域。在那(nà)些(xiē)年(n≤ián)拍(pāi)攝的(de)電(diàn)視(shì)和(hé)電(diàn)影(yǐng)中,幾乎形成了(le)一(yī)個(gè)固定模式≠,大(dà)凡經濟領域的(de)反面人(rén)物(wù)都(dōu)被刻畫(huà)成了(le)廣↔東(dōng)人(rén),說(shuō)一(yī)口粵語。這(zhè)種現(xiàn)象甚至一(yī)直¶遺誤到(dào)今天。
一(yī)段時(shí)間(jiān),北(běi)京曾有(yǒu)這(zhè)樣的(de)傳言,要(yào)将任仲夷 撤職,開(kāi)除出黨。
經濟特區(qū)的(de)思路(lù)是(shì)鄧小(xiǎo)平提出的(de),但(dàn)是(shì)幾年(nián)來(lái),他(tā)一(yī)直在觀察,在思考,不±(bù)否定,也(yě)沒有(yǒu)肯定,他(tā)隻是(shì)說(shuō):“深圳經濟特區(qū)是(shì)個(gè)試驗,路(Ωlù)子(zǐ)走得(de)是(shì)否對(duì),還(hái)要(yào)看(kàn)一(yī)看(kàn),搞成功是(shì)我們的(d&e)願望,不(bù)成功是(shì)一(yī)個(gè)經驗嘛。”
境外(wài)不(bù)少(shǎo)媒體(tǐ)就(jiù)此大(dà)肆渲染,誇大(dà)中共高(gāo)層的(de)分(fēn)歧,說(shuō)深圳隻是(sh✘ì)一(yī)個(gè)試驗品,很(hěn)可(kě)能(néng)是(shì)犧牲品,最後肯定還(hái)要(yào)斬♠馬谡。
那(nà)些(xiē)年(nián),中國(guó)的(de)經濟改革正是(shì)全面探索時(shí)期,連國(guó)務院的(de)官方文(↔wén)件(jiàn)中也(yě)表示“要(yào)摸著(zhe)石頭過河(hé)”。的(de)确,在那(nà)個(gè)複雜(zá)的(de)年(nián)代裡(lǐ)&,在那(nà)個(gè)特殊的(de)環境中,處在那(nà)個(gè)敏感的(de)位置上(shàng),任仲夷需要(yào)摸的(de)石頭太多§(duō)了(le),不(bù)僅有(yǒu)經濟的(de),還(hái)有(yǒu)政治的(de),文(wén)化(huà)的(de),稍不(bù)小(xiǎo)心,♣這(zhè)些(xiē)石頭們就(jiù)會(huì)突然飛(fēi)起來(lái),無情地(dì)砸破他(tā)的(de)頭。
他(tā)的(de)秘書(shū)琚立明(míng)告訴我,年(nián)歲的(de)逐漸增大(dà),工(gōng)作(zuò)的(de)極度繁忙,心理(lǐ)的(←de)重重壓力,再加上(shàng)生(shēng)活習(xí)慣上(shàng)的(de)巨大(dà♦)差異,使得(de)任仲夷的(de)健康狀況頻(pín)頻(pín)亮(liàng)起紅(hóng)燈。他(tā)的(de)牙齒早就(jiù)全部脫落了(le),滿口假貨,吃(chī)σ東(dōng)西(xī)很(hěn)不(bù)方便,且極易損壞,常常要(yào)去(qù)看(kàn)牙醫(yī)。
1983年(nián)春天,任仲夷明(míng)顯感到(dào)心律不(bù)齊,去(qù)醫(yī)院檢查,連醫(yī)生(shēng)∑的(de)臉都(dōu)白(bái)了(le):他(tā)的(de)心跳(tiào)竟然每天比正常人(rén)早搏3萬次。勸他(tā)馬上(shàng)動手術(shù),他(tā)笑(xiào)一(yī)笑(xiào),說(shuō)自(zì)己身(shēn)體(tǐ)→好(hǎo)能(néng)抗得(de)住,拒絕了(le)。又(yòu)勸他(tā)半天工(gōng)作(zuò)半天休息,可(kě)這(zhè)無異于與虎謀皮,怎✘麽可(kě)能(néng)呢(ne)?
任仲夷的(de)工(gōng)作(zuò)量之大(dà)讓人(rén)難以想象。有(yǒu)一(yī)個(gè)細節可(k£ě)窺一(yī)斑,他(tā)在任期間(jiān)極少(shǎo)乘坐(zuò)轎車(chē),他(tā)的(de↔)專車(chē)就(jiù)是(shì)一(yī)部12座的(de)豐田面包。為(wèi)什(shén)麽?就(jiù)是(shì)為(wèi)了(le)利用(yòng)路(lù)途時(shí)間(jiān)便于≤聽(tīng)取彙報(bào)和(hé)討(tǎo)論開(kāi)會(huì)。面包車(chē)就(jiù)是(shì)一(yī)個(gè)流動的(de)辦公室,而他(tā)就(jiù)是(shì¥)一(yī)台永遠(yuǎn)不(bù)知(zhī)疲倦的(de)機(jī)器(qì),每時(shí)每刻都(dōu)在高(gāo)速地(dì)高(gāo)效地(dì)運轉著(zhe)……
駕駛著(zhe)羸弱的(de)身(shēn)軀,背負著(zhe)繁重的(de)壓力,任仲夷像一(yī↕)個(gè)無所畏懼的(de)孤膽英雄,高(gāo)擎著(zhe)自(zì)己的(de)靈魂之火(huǒ),透支著(zhe)全部的(de)生(shēng)命能(néng)量,義無反顧地(d≥ì)行(xíng)走在廣袤的(de)嶺南(nán)大(dà)地(dì)上(shàng)。他(tā)在探求著(zhe)一(yīσ)條道(dào)路(lù),他(tā)在追尋著(zhe)一(yī)個(gè)夢想。
那(nà)是(shì)百姓的(de)福祉,那(nà)是(shì)文(wén)明(míng)的(de)微(wēi)笑(xiào),那(nà)是(shì)人(rén)類的(de)大(£dà)道(dào)!
……
他(tā)的(de)膽囊又(yòu)開(kāi)始隐隐作(zuò)痛了(le),愈加劇(jù)烈,發展到(dào)腹脹',厭(yàn)食,疼痛難忍。
1984年(nián)元旦過後,他(tā)被送進了(le)醫(yī)院。膽囊結石,嚴重發炎,必須馬上(shàng)切除,否則,腹背受敵,危及生(shēng)命。
手術(shù)開(kāi)始了(le),所有(yǒu)的(de)醫(yī)生(shēng)簡直驚呆了(le),做(zuò)了(le)這(&zhè)麽多(duō)例手術(shù),還(hái)從(cóng)來(lái)沒有(yǒu)見(jiàn)過如(rú)此畸大(dà)的(de)膽囊,畸大(dà)的(de)膽囊被撐得(de)鼓脹脹"的(de),随時(shí)可(kě)能(néng)爆裂,像一(yī)個(gè)熟透的(de)桃子(zǐ)。打™開(kāi)桃子(zǐ),醫(yī)生(shēng)們更是(shì)歎為(wèi)觀止:裡(lǐ)面塞滿了(le)16枚圓圓滾滾的(de)結石,大(dà)的(de)像鹌鹑蛋,小(xiǎo)的(de)似花(huā)生(shēng)豆、黃(huáng)豆、σ豇豆……
哦,怪不(bù)得(de)老(lǎo)家(jiā)夥如(rú)此生(shēng)猛,原來(lái)他(tā)的(de)膽囊裡(lǐ)揣滿了(le)石頭!
哈維爾說(shuō):政治是(shì)求得(de)有(yǒu)意義的(de)生(shēng)活的(de)一(yī)種途徑,是(shì)保護和(hé)服務人(rén)的(×de)一(yī)種途徑。
但(dàn)在中國(guó),政治是(shì)一(yī)個(gè)複雜(zá)、危險而又(yòu)甜蜜的(de)特殊職業(yè),官員(yuán)們大(dà)都(dōu)隻是(shì÷)在使用(yòng)和(hé)享受著(zhe)政治的(de)特權和(hé)舒适,而很(hěn)少(shǎo)去(qù)理(lǐ)解和(∑hé)履行(xíng)真正的(de)政治責任。其實,真正的(de)政治家(jiā),并不(bù)僅僅是(shì)那(nà)些(xiē)手握國(guó)柄、經略風(↕fēng)雲的(de)股肱巨擘,而是(shì)每一(yī)個(gè)公務員(yuán),是(shì)不(bù)是(shì)在各自(zì)所處的(de)崗位上(shàng)盡到(dào)了(le)應盡α的(de)社會(huì)責任。從(cóng)這(zhè)個(gè)意義上(shàng)說(shuō),絕大(dà)多(duō)數(shù)的(de)人(rén)都(dōu)≈有(yǒu)所欠缺,而任仲夷則是(shì)一(yī)位偉大(dà)的(de)政治家(jiā)。他(tā)在廣東(dōng)省委第一(yī)書(shū)記的(de)任職上(shàng≤),竭盡全力,敢踩逆流,不(bù)避斧钺,為(wèi)天地(dì)立心,為(wèi)生(shēng)民(mín)立命,為(wèi)嶺南(nán)開(kāi)太平,盡到(dào↔)了(le)當時(shí)的(de)曆史條件(jiàn)下(xià)所能(néng)盡到(dào)的(de)幾乎全部'天職。
但(dàn)他(tā)又(yòu)是(shì)一(yī)個(gè)清醒的(de)現(xiàn)實主義者,他(tā)閱盡滄桑,大(dà)徹大(dà)悟,洞察世事(shì),知(zhī)其能(néng)所為(wèi),亦知(zhī)其不(bù)≤能(néng)為(wèi)。這(zhè)就(jiù)注定了(le)他(tā)的(de)一(yī)生(shēng)是(shì)一(yī)位奮勇的(de)開(kāi)拓者,冒險者,同時(shí)又(yòu)是(shì)一(yī)位清醒的(de)孤獨者,失落者。
任仲夷退休的(de)1985年(nián),廣東(dōng)的(de)經濟總量已經躍居全國(guó)第一(yī)位。嶺南(nán•)大(dà)地(dì)已經全面發酵,物(wù)阜民(mín)豐,山(shān)河(hé)肥美(měi),而隻有(yǒu)他(tā)自(zì)己γ萎縮了(le)。他(tā)的(de)體(tǐ)重比上(shàng)任時(shí)減少(shǎo)了(le)近(jìn)30公斤,身(shēn)材也(yě)矮小(xiǎo)了(le)5厘米,他(tā)瘦弱成了(le)一(yī)個(gè)幹巴巴、顫巍巍的(de)嶺南(nán)阿公……
卸任前,他(tā)又(yòu)一(yī)次去(qù)了(le)深圳。站(zhàn)在文(wén)錦渡口,眺望著(zhe)兩岸星河(hé)般燦爛的(de)燈光(guāngα),他(tā)笑(xiào)了(le),他(tā)的(de)笑(xiào)容一(yī)如(rú)這(zhè)星河(hé)般燦爛。
他(tā)揮揮手,他(tā)要(yào)告别這(zhè)一(yī)片燦爛的(de)星河(hé)了(le)。
這(zhè)是(shì)一(yī)次平靜(jìng)而隆重的(de)謝(xiè)幕……
任仲夷退休時(shí),中央本已安排他(tā)到(dào)北(běi)京定居。但(dàn)是(shì),他(tā)的(de)感情已經在這(zhè)裡(lǐ)深深紮根,他(tā)決心把自(zì)己的(de)餘生(shēng)交給這(zhè)片土(tǔ)地(dì∞)了(le)。
生(shēng)為(wèi)嶺南(nán)人(rén),死亦嶺南(nán)土(tǔ)。
他(tā)的(de)身(shēn)體(tǐ)在一(yī)天天地(dì)衰老(lǎo)下(xià)去(qù ),像一(yī)株粗皴枯朽的(de)木(mù)棉樹(shù),但(dàn)他(tā)思維的(de)枝葉依然滴青流翠,γ他(tā)激情的(de)火(huǒ)焰仍舊(jiù)噴薄迸濺。而且愈到(dào)晚年(nián),其情愈殷,其心愈烈,烈烈如(rú)火(huǒ),殷∑殷似血。他(tā)用(yòng)顫抖的(de)雙手高(gāo)捧著(zhe)自(zì)己滴血的(de)心髒,向他(tā)的(de)後人(rén)向這(zhè)個(gè)民(mín)族奉獻著(zhe)最後的(de)真誠……
他(tā)惋惜鄧小(xiǎo)平的(de)主要(yào)不(bù)足是(shì)沒有(yǒu)利用(yòng)自(zì)己的(de)崇高(gāo)威望,在經濟改革基本成功之際适時¶(shí)地(dì)進行(xíng)政治改革。
他(tā)大(dà)膽建議(yì),中國(guó)可(kě)以借鑒經濟特區(qū)的(de)成功經驗,創辦政治特區(qū),例如(rú)把海(hǎi)南(nánλ)島劃分(fēn)出去(qù),進行(xíng)民(mín)主試驗,然後再逐步推廣。
對(duì)于“和(hé)諧社會(huì)”建設,他(tā)也(yě)有(yǒu)著(zhe)自(zì)己獨特的(de)慧解:“和(hé)”由“禾”與“口”組成,意為(wèi)人(rén)人(rén)有(yǒu)飯吃(chī);“諧”由“言”和(hé)“皆”搭配,含義人(rén)人(rén)可(kě)說(shuō)話(huà)。所以,和(hé)諧社會(huì)的(de)基 礎應該是(shì)經濟發達,生(shēng)活富裕,社會(huì)民(mín)主,言論自(zì)由。
……
哦,人(rén)之将死,其言亦善。讓我們理(lǐ)解這(zhè)位可(kě)敬的(de)老(lǎo)人(rén)的(de)一(yī)♣顆大(dà)愛(ài)之心吧(ba)。
任仲夷晚年(nián)交往的(de)多(duō)是(shì)激進派民(mín)主人(rén)士。2004年(nián)3月(yuè)的(de)一(yī)天,他(tā)突然吩咐兒(ér)子(zǐ)把家(jiā)院的(de)門(mén)檻鋸掉。家(jiā)人(rén)大(dà)驚,原來(lái) 是(shì)北(běi)京的(de)好(hǎo)朋(péng)友(yǒu)于光(guāng)遠(yuǎn)要(yào)來(lái)了(le)。于氏小(xiǎo)他(tā)一(yī)δ歲,已經癱瘓,出行(xíng)需乘坐(zuò)輪椅。于光(guāng)遠(yuǎn)到(dào)來(lái)後,90歲的(de)他(tā)顫巍巍地(dì)推著(zhe)輪椅上(shàng)的(de)老(lǎo)友(yǒu),慢(màn)慢(màn)地(dì)在東(dōng)湖(hú)邊散λ步、聊天,累了(le),就(jiù)坐(zuò)下(xià)來(lái),靜(jìng)靜(jìng↕)地(dì)看(kàn)著(zhe)湖(hú)畔晚霞般漫衍的(de)猩紅(hóng)的(de)木(mù)棉花(huā),那(αnà)是(shì)生(shēng)命的(de)火(huǒ)焰,那(nà)是(shì)歲月(yuè)的(de)歎息,那(nà)也(yě)是(shì)他(tā)永遠(yuǎn)↑的(de)遺憾和(hé)隐痛啊……
公元2007年(nián)11月(yuè),我去(qù)采訪的(de)時(shí)候,任仲夷已經逝世兩周年(nián)了(le)。
我穿過繁華的(de)廣州街(jiē)市(shì),去(qù)銀(yín)河(hé)公墓憑吊。浩瀚的(de)碑群中,靜(jìng→)靜(jìng)地(dì)矗立著(zhe)一(yī)塊普通(tōng)的(de)石碑,碑面上(shà ng)隻是(shì)嵌刻著(zhe)他(tā)的(de)名字。如(rú)果不(bù)注意的(de)話(huà),來(lái)往的(↑de)人(rén)們根本不(bù)會(huì)聯想到(dào)他(tā)。可(kě)他(tā)的(dβe)碑石似乎是(shì)一(yī)塊奇異的(de)磁鐵(tiě),吸引了(le)幾乎所有(yǒu)人(rén)的(de)目光(γguāng)和(hé)腳步。人(rén)們站(zhàn)在他(tā)的(de)面前,垂首弓身(shēn),默默地(dì)緻敬,或上(sh₽àng)前撫摸一(yī)下(xià)石碑,似乎在與主人(rén)對(duì)話(huà),似乎在與主人(rén)握手。而那(§nà)塊幸運的(de)碑石,早已被撫摸得(de)光(guāng)光(guāng)亮(liàng)亮(liàng)的(de),像老(lǎo)人(rén)慈祥γ的(de)笑(xiào)臉。
他(tā)的(de)兒(ér)子(zǐ)告訴我,臨終時(shí),任仲夷早已不(bù)能(néng)言語,但(dàn)意識裡(lǐ)仍然★半明(míng)半昧,交代完遺言後,似乎仍有(yǒu)牽挂,便用(yòng)手指為(wèi)筆(bǐ),在兒(ér)子(zǐ)的("de)手掌上(shàng)哆哆嗦嗦地(dì)寫字,讓把生(shēng)前所用(yòng)的(de)老(lǎo)花(huā)鏡、放(fàng)大(dà)鏡、收音(yīn)機(jī)、鋼筆(bπǐ)與他(tā)的(de)骨灰放(fàng)在一(yī)起。
哦,可(kě)愛(ài)的(de)老(lǎo)人(rén),即使在天國(guó)裡(lǐ),他(tā)也(yě)在惦念著(zhe)這(zhè)片土(tǔ)地(dì),凝≥視(shì)著(zhe)這(zhè)個(gè)民(mín)族……
我相(xiàng)信,1000年(nián)之後,當廣東(dōng)的(de)後人(rén)們在數(shù)念起20世紀時(shí),仍然會(huì)敬重他(tā)的(de)名字。
嶺南(nán)的(de)疆土(tǔ)上(shàng)肅立著(zhe)數(shù)不(bù)清的(de)木(mù)棉樹§(shù),像一(yī)枚枚火(huǒ)炬,在默默地(dì)燃燒著(zhe)……